监狱约会网站面临威胁 - 彭博社

摄影师：Caroline Tompkins 为彭博商业周刊拍摄Timothy McManus 说，他在 2012 年写信给 Donna 时只是想提供一些法律研究，她是一名在乔治亚州监狱服刑 20 年的女性。McManus 在那年早些时候刚刚结束了在德克萨斯州监狱的二十年，他知道在邮件呼叫时听到自己名字的力量。他说，支撑他度过那段时间的很大一部分是他通过包括 writeaprisoner.com、meet-an-inmate.com 和 paperdollspenpals.com 在内的多个网站与超过 70 人的通信。

在与 Donna 通信一年半后，关系变得浪漫。“我们当然理解彼此的生活，”他说。“老实说，自从我出狱以来，虽然不是不可能，但与那些不理解的女性相处是困难的。与 Donna 有一种联系。”

彭博商业周刊没有被监禁的人。寻求庇护者占据了拜登承诺关闭的监狱美国正在用臭名昭著的前监狱填满寻求庇护者大学橄榄球需要向 MLB 学习一课销售比职业选手更多棒球棒的影响者兄弟们在过去十年中，两个看似无关的世界同时膨胀：美国监狱系统，现在有 680 万成年人，以及 30 亿美元的在线约会产业。重叠的是一个不断增长的网站星座，名称如 loveaprisoner.com、inmate-connection.com 和 inmatepassions.com，这些网站促进了监狱内外人之间的陪伴。然而，最近，成千上万的囚犯发现他们对这些网站的访问受到限制或完全禁止，因为各州和联邦政府在刑事司法改革上发生争执。

印第安纳州、密苏里州、蒙大拿州和宾夕法尼亚州的官员限制了囚犯访问笔友网站的权限。佛罗里达州则完全禁止这些网站。“囚犯在视线之外，就被遗忘了，”阿尔伯塔大学的公共卫生研究员汤姆·丘吉尔说。他表示，这些网站是“朝着积极变化迈出的一个小步骤。我们需要改变。”

“当你和囚犯约会时，你不能有和好的性爱”

与传统约会网站相比，这些网站规模较小，主要是维持生计的业务。它们通常依靠口碑慢慢建立用户基础，界面保持简单且基于网络，没有移动应用或类似Tinder的滑动功能。囚犯通过邮寄提交他们的个人资料，网站运营者将其输入或扫描后发布到网上。在某些情况下，囚犯支付名义费用以列出自己的信息；对于外部用户，与他们通信通常是免费的。

由于低费用或无费用的模式——费用覆盖服务器和网络托管等成本——运营者表示这些网站并没有产生太多收入。72岁的 gayprisoners.net 创始人李·杨表示，他的网站是“爱的劳动”，他每周大部分时间都是志愿者，添加少量个人资料，向囚犯收取10美元的费用以列出自己，或25美元以获得可以容纳更多照片和设计的特殊页面。“我把这个当作一个笔友网站，作为一种连接的方式，”杨说。“几乎每封我收到的囚犯来信中都有‘孤独’这个词。”

用户表示，无论好坏，这些网站帮助剥离了早期约会中常见的无聊闲聊、糟糕电影和选择餐厅的焦虑。婚前禁欲可能是强制性的，冲突往往必须通过书面形式或隔着玻璃解决。“当你和囚犯约会时，你不能有和好的性爱，”46岁的机械师罗伯特·哈克说。“我们必须坐下来把一切都谈清楚。”

哈克在2014年通过writeaprisoner.com发送了他的第一封信。作为一位刚搬到克利夫兰的单身父亲，他在更主流的约会应用上运气不佳，喜欢在他和儿子适应新家的过程中保持一些距离。2016年1月，他开始与一位在俄勒冈州的女性囚犯通信。他们在她的监狱里于4月结婚；她将在10月出狱。

哈克说：“我迫不及待想和她做正常的事情。使用智能手机，去商店，一起外出就餐，就像其他情侣一样。”朋友、家人和同事们已经接受了他的妻子，但找到一个不会因她的犯罪历史而退缩的房东一直很困难（最后，他们租到了一个房子），并且完成允许她在假释期间离开俄勒冈的文件也很艰难。

阿尔伯塔大学的丘吉尔表示，除了帮助囚犯忍受他们的刑期，让他们知道外面有人在想着他们，监狱约会网站可能还可以帮助减少再犯率。他正在对美国的2500名囚犯和笔友进行调查，他说他已经看到了足够的证据来判断“这对里面和外面的人都有积极的好处。”

批评者表示，另一方面，约会网站给了罪犯一个机会，可以利用天真的人的情感和银行账户。在俄克拉荷马州，一名囚犯被判支付125,000美元的赔偿金，赔偿他在一场骗局中向同性恋男性索取钱财并试图敲诈那些隐蔽者的受害者。密歇根州的笔友大卫·罗伯茨说，他与一名在加利福尼亚州在线找到的囚犯的关系最终导致了心碎、14,000美元的信用卡账单和一笔影响他信用评分的违约家具贷款。“她在经济上让我痛苦不堪，”他说。

大多数囚犯网站都有严厉的免责声明，敦促用户避免提供金钱或敏感的个人信息。丘吉尔表示，他调查的笔友中只有大约十分之一的人报告感到被同伴利用，而99%的囚犯表示与外界的沟通产生了积极的影响。不过，恐怖故事为那些认为囚犯不应该享有约会网站等特权的人提供了口实。

在一些州，这些网站正受到法案或监狱官员的威胁，他们认为与囚犯恋爱相关的任何费用，包括计算机访问，都是过高的。在印第安纳州、密苏里州、蒙大拿州和宾夕法尼亚州的限制设定了囚犯通过这些网站发送或接收的通信数量的上限。然而，大多数州尚未采取如此强硬的立场。

监狱约会网站更常见的问题对任何尝试过非监狱约会网站或只是约会的人来说都更为熟悉。来自圣地亚哥的前笔友萨凡娜·史密斯表示，新的爱情肾上腺素的冲动随着时间的推移而消退。“你去一个最高安全级别的监狱，那里有一种危险的元素，”她说。“这几乎变得上瘾，尽管听起来很糟糕。”史密斯在过去四年中定期给加利福尼亚州的三名不同男性写信，但最终关于生活在“封闭社区”的玩笑变得陈旧，她停止了访问。

来自多伦多的单身法律助理亚伦·内森表示，他给女性囚犯写了数百封信，但一旦他明确表示他的正统犹太教意味着任何伴侣都必须皈依，他收到的回信就很少。不过，他表示自己是个浪漫主义者，喜欢了解性格各异的女性。

麦克马努斯说他一直在热切期待唐娜的释放，原定于2019年7月，直到他得知由于她的假释规则，她将不被允许与其他前罪犯交往，包括他自己。两人目前仍保持联系，麦克马努斯表示他会继续作为朋友提供建议。“我出狱时，完全震惊。就像肖申克的救赎，”他说。“我不知道怎么使用手机、笔记本电脑、DVD播放器，或者怎么打开CD盒。我在杂货店里呆住了，因为选择太多，而我已经20年没吃过香蕉。”

法律对他与唐娜关系的限制也将推动麦克马努斯为其他前罪犯的倡导，因为这些人常常受到不够考虑他们特定情况的政策的限制。“我们会一天一天来，”他说。“这就是你能做的全部。”