委内瑞拉的“曼哈顿”在危机背景下的聚会 - 彭博社

亚历山德拉·洛韦拉（站着）在2017年7月14日于查卡奥的高档餐厅La Esquina拍摄，这里在上层社会中颇受欢迎。

摄影师：梅里迪斯·科赫特/彭博社在位于加拉加斯高档查卡奥区的La Esquina餐厅的庭院中，亚历山德拉·洛韦拉过着她双重生活中更愉快的一半。

这位24岁的烹饪学生和频繁抗议委内瑞拉专制政府的活动家参加了一个生日派对，派对上还有一位电视主持人、一位棒球经纪人和一群商人。他们正在抽水烟，喝着桑格利亚和威士忌。

“白天，我在游行或路障上，”洛韦拉说。“我回家，洗澡换衣服，给我的朋友发短信，‘有什么计划？’”她说。“这就像一种日常。”

彭博社商业周刊他们不是隐士。寻求庇护者占据了拜登承诺关闭的监狱美国正在用寻求庇护者填满臭名昭著的前监狱大学橄榄球需要向大联盟学习一课那些销售比职业选手更多棒球棒的网红兄弟们在早晨和下午，抗议者挤满了查卡奥的广场和街道，竖起路障并投掷石块。太阳下山后，酒吧亮起，选择的鸡尾酒不是莫洛托夫，而是苏格兰威士忌。对于少数几位委内瑞拉人来说，动荡的中心也是逃离这个国家种种困境的最佳去处。

在查卡奥的反政府涂鸦，上面有一个西班牙语的标签：“独裁政权垮台。”摄影师：梅里迪斯·科赫特/彭博社从远处看，委内瑞拉的首都似乎昼夜燃烧。针对威权总统尼古拉斯·马杜罗的抗议活动已经持续了超过100天，造成了大量生命的损失，经济崩溃，民众饥饿。本月，国家面临可能削弱民主的制宪大会、总罢工和新的经济制裁的前景。但在黑暗降临后，一个精英阶层涌现出来，填满了查卡奥的酒吧、脱衣舞俱乐部和大理石地面的购物中心。

“这是加拉加斯的曼哈顿，”市长拉蒙·穆查乔说。

得益于石油财富，委内瑞拉曾是这个大陆上最富有的国家，其首都因璀璨的夜生活而闻名。如今，查卡奥位于更富裕的东侧，吸引了外籍人士，混合了老钱和新钱，花费储蓄或政府合同的收益——以及那些愿意花一份薪水暂时忘却的人。

“你早上抗议，但这并不意味着你停止生活”

“这是一个魔幻现实主义的国家，”50岁的运输公司老板埃德加·格罗斯曼在拉埃斯基纳的酒吧里弯腰说，生日派对在他身后热闹进行。“国家正在走向地狱，但人们仍然出去——没有其他选择。”

作为首都最小的区，查卡奥也是最富裕的，拥有一个金融区、六个购物中心和一个名为乡村俱乐部的精英高尔夫社区。这个狭长的社区挤满了低层公寓和封闭住宅，从瓜伊雷河延伸到将加拉加斯与加勒比海分开的郁郁葱葱的山脉。

长期以来，作为社会主义政府反对派的堡垒，两位前查卡奥市长曾与已故的乌戈·查韦斯争夺总统职位。如今，这个社区成为抗议的舞台，因为它是反对派控制的最中心区域，离禁区内的市中心部门和总统米拉弗洛雷斯宫最近。

在示威之后，顾客们穿着反对派的白色衣服和红黄蓝的帽子，缓缓走进拉埃斯基纳餐厅，31岁的胡安·卡洛斯·西尼奥尔说，他在2015年与合作伙伴开设了这家餐厅。

“你早上抗议，”西尼奥尔说，“但这并不意味着你停止生活。”

人们在查卡奥的360酒吧的屋顶上品尝鸡尾酒。摄影师：梅里迪斯·科赫特/彭博社由于对犯罪的恐惧，该地区喧闹的夜间派对在很大程度上让位于下午的早午餐。但在周末，黑色窗 tint 的SUV——一些是装甲车并由保镖保护——在晚上晚些时候等待派对乘客。

建筑公司老板托马斯·佩雷斯在一个DJ播放电子音乐的休息室里说，他曾被绑架过两次，所以他开着一辆防弹的丰田4Runner出门。

“这不是标准配置，”他说，“但对于那些想出去的人来说，这就是标准。”

“我明天早上7点会再次上街，即使有宿醉。”

在查卡奥，精致的餐饮价格与快餐相当。厨师卡洛斯·加西亚表示，他的餐厅阿尔托提供的10道现代委内瑞拉菜肴的价格相当于20美元。

“在这里，你可以享受奢华，”44岁的加西亚说，他的餐厅是该国唯一一家获得米其林星级的餐厅。

这种奢华主要由那些能够获得硬美元的人享受。十多年的严格管控催生了一个蓬勃发展的黑市，美元的交易价格是官方价值的数百倍。许多公民从富裕时期储存了美元，还有一些跨国公司以硬通货支付。其他委内瑞拉人则与政府签订了丰厚的合同，使他们能够获得美元。

没有这些资源的委内瑞拉人也找到在冲突中享受生活的方法。周五，许多当地人在查卡奥的酒类商店外传递酒瓶，而其他人则挤进西班牙风格的酒吧观看体育赛事。

“每个人都在寻找一个逃生阀——各自以自己的方式，”餐厅评论家和广播主持人佩德罗·梅斯基塔说。

22岁的大学生何塞·卡布雷拉在一个屋顶酒吧外表示，当他不学习时，他会参加每一次示威，但朋友们批评他外出。

“听着，我游行，我抗议，我为我的国家尽责，”卡布雷拉说。“但我们晚上要做什么？我们要封锁街道吗？我们要去米拉弗洛雷斯宫游行吗？我明天早上7点还会回到街上，即使宿醉。”