马塞尔·普鲁斯特给他吵闹邻居的信 - 彭博社

杰西卡·利·赫斯特/城市实验室做邻居是一件麻烦的事。尽管有 热闹的街区派对和坐在台阶上，但也不乏更多 咬牙切齿（或一般令人困惑的）行为：比如那个无视任何遏制她狗的请求的邻居，或者那个似乎总是在最黑暗的时刻拖着笨重的衣柜在地板上移动，震动着墙壁的人。

在推特或在 邻里邮件列表上进行消极攻击之前，抱怨邻居需要外交和细腻的处理。一部即将出版的信件集表明，没有人比马塞尔·普鲁斯特做得更好。

写给邻居的信，由莉迪亚·戴维斯新翻译成英语，汇集了作者给玛丽·威廉姆斯夫人及其丈夫查尔斯（一个牙医，他的椅子正好在普鲁斯特的卧室上方，普鲁斯特在1907年至1919年间住在奥斯曼大道的这栋楼里）的一系列笔记。这23封信既迷人又聪明，充满了细致观察的措辞。（谈到写一部多卷本作品时，他提到：“必须接受不被理解的事实，因为钥匙圈不在与锁着的门同一部分的建筑内。”）这些信件也被证明是关于过度噪音的311电话的精神前身。普鲁斯特将抱怨提升为一种艺术。

彭博社城市实验室加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收取入场费世界上最雄心勃勃的摩天大楼翻新计划城市生活对神经质的人来说 notoriously 不太友好，而普鲁斯特不幸地在如此多的刺激面前崩溃了。他 对声音极为敏感，并且容易生病，著名地在他生命的最后几年里待在一个衬有软木的房间里，试图压制街道的喧嚣。尽管他似乎对威廉姆斯夫妇很有好感——让·伊夫·塔迪在引言中指出，信件流露出“两个孤独的人之间日益增长的亲密感”——但他也将这对夫妇视为他痛苦的主要来源。

“这几天我听到了很多噪音，我的状态不好，”普鲁斯特在1915年夏天写道。查尔斯正在敲打箱子，以便将他的物品运往巴黎。普鲁斯特想知道，是否可以将这项工作限制在下午晚些时候，并在这对夫妇公寓的一个离作家卧室不那么近的地方进行？

在整个过程中，普鲁斯特努力迎合这对夫妇，送他们礼物，同时恳求他们保持安静。“我希望你们能像我以邻居的身份向你们提供这四只雉鸡那样简单地接受它们，”他在1909年左右写给查尔斯。作家对任何油腔滑调的气息都感到不快：“我为你们订购了这些花，我绝望地发现它们在一个我意外感到如此不适的日子送到，我想请你们明天星期六保持安静，”这是他写给威廉姆斯夫人的一封信。然后，所有这些都处理完毕，他只涂上一层薄薄的油：“然而，由于这个请求与花朵没有任何关联，使它们失去作为无私尊重的香气，并且带上讨厌的刺，我更不想请求你们保持安静。”在其他地方，他补充道：“我希望你们不会觉得我太唐突，我向你们致以尊敬的问候。”

新方向他有时会跳过华丽的部分。“这只是来自邻居的一条简短便条，”普鲁斯特在一封迅速转入对一个吵闹的每周仪式的愤怒的信中写道。他写道，星期天“通常给我提供与每周休息相反的体验，因为在我房间相邻的小庭院里，他们用极大的暴力打扫你公寓的地毯。”他礼貌地请求宽恕。

一些信件，像那封，针对特定的声音；其他则集中在更难以孤立的嘈杂声上。一封信嘲讽了 valet 用“微小的敲击声”敲门的习惯，普鲁斯特发现这比更大的噪音更难以忍受。当一个正在进行的建筑项目结束时，他写道，“沉默将在我耳中异常回响，以至于，哀悼消失的电工和离开的铺地工，我会怀念我的摇篮曲。”

总的来说，这些信件揭示了一个隐居的作家试图将自己与折磨他的声音隔绝，同时又不切断与世界的所有联系。他们是窥视一栋建筑窗户的视角，展现了一个世纪后仍然如此不羁的动态——在狭小空间中管理理智与文明。

《给邻居的信》将于八月由新方向出版。