重新构想伟大的美国公路旅行 - 彭博社

1972年从芝加哥到奥兰多的公路旅行由Radhika Balakrishnan/SAADA提供在1995年的这个夏天，16岁的Odessa Despot做出了一个值得怀疑的决定，穿上了宽松的牛仔裤、哥伦比亚夹克和Timberland靴子——这是来自纽约皇后区的青少年的非正式制服。所以她对家人访问普利茅斯种植园的第一印象就是难以忍受的炎热。

游客们在热闹的街道上进进出出，浏览纪念品，品尝盐水太妃糖。Despot自己也尝了一些，决定自己并不喜欢。但普利茅斯的龙虾卷——那些绝对名副其实。在某个时刻，她、她的姐姐和他们的父亲在五月花的全尺寸复制品前拍了一张照片，这艘船是朝圣者在1600年代抵达美国的船。

彭博社城市实验室美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥在没有新NFL体育场的情况下的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收取入场费回想起来，她想知道她的家人是否真正理解这次旅行的意义。她的父母当时是无证移民，可能并没有。“白人乘船来到美国的想法并不是他们能联系上的，我认为，”她说。“在他们的脑海中，白人一直在美国。成为美国人就是成为白人。”

奥德萨·德斯波特（最左边）与她的家人在马萨诸塞州的普利茅斯。奥德萨·德斯波特/SAADA这张德斯波特和她家人的照片现在在线上发布，作为 公路旅行项目的一部分，来自南亚美国数字档案馆（SAADA）。该档案馆本周庆祝其成立九周年，最近发布了一项征集，邀请南亚人贡献他们在美国旅行的照片，以及路线信息和轶事。到目前为止，他们已经收到了大约50份提交，展示了跨国籍、宗教、年龄、性取向和法律身份的经历。

SAADA绘制了参与他们项目的南亚旅行者所走的路线。SAADA在开放的公路上行驶是美国人特有的成年礼——这是一种看待美国和被美国看待的方式。在这个国家，坐上驾驶座并开车，意味着对风景和自身身份的主权。或者，至少这通常是它在 书籍和 电影中所描绘的方式。

实际上，自由和安全旅行的权利一直被某些群体剥夺。历史上，广阔的土地被认为对有色人种禁入，无论是通过政策还是实践。在吉姆·克劳隔离时期，黑人旅行者咨询了 这本绿皮书*，*这是一本旅行指南，展示了他们可以采取的避免暴力的路线。虽然情况确实发生了变化，但在汽车中驾驶 仍然可能是死刑，即使是在他们自己的家乡。

移民们也经历了有限的美国。无论他们是否合法在境内，驾驶的成本 可能是高得令人难以承受的。而在全国各地受到欢迎并不是一种保障。针对南亚人的暴力可以追溯到 1900年代。即使在2017年，移民们也在 酒吧里遭到枪击，或在 他们自己的车道上，因为有人决定他们不属于这里。

SAADA项目的目标是抵制这种仇外情绪的背景，并从敢于流浪的移民的角度重新构想一种根本上属于美国的体验。SAADA的联合创始人兼执行董事Samip Mallick说：“这在于承认，作为有色人种或南亚移民旅行是一种勇气的表现，并试图通过在全国各地旅行来主张这个国家和我们一样属于任何其他人。”

南亚家庭在美国公路旅行中加入了自己的特色。许多提交给SAADA的故事中都亲切地提到印度小吃——蒸米饼、土豆饼、香菜酱三明治，以及在篝火上烤的马萨拉土豆，取代了传统的烤棉花糖。有些人回忆起 排队唱歌，用母语在他们的 美国制造的汽车上出发，带着大家庭。其他人则谈到 第一次下雪、 尼亚加拉大瀑布的夜间灯光，以及 大峡谷的壮丽。

他们也描述了困难。在她的轶事中，Veena Mandrekar回忆起她的父母在他们经过的小镇上一个又一个汽车旅馆被拒绝服务。“这是我们唯一感到像外人的时候，”她 在她的证词中写道。“在某种程度上这很搞笑，但当时并不好笑。”在另一个故事中，Omar Tiwana写道，他在退休后搬到德克萨斯州时感到焦虑，担心种族主义。“我不断安慰自己，这里是‘美国’，所有公民，包括亚裔美国人，都享有宪法自由，可以在任何州旅行和迁移，”他 写道。“为了安全起见，我决定多了解一下。”

“在那些日子里，这个国家很少有人看起来像我们。我母亲穿着纱丽，我和姐姐用头巾绑住头发，以免头发遮住眼睛，穿着沙尔瓦尔·卡梅兹。”维娜·曼德雷卡尔 /SAADA“这是我和拉里在罗德岛纽波特的海洋大道上的一张照片。他来自罗德岛的普罗维登斯，所以我们经常开车上来。这张照片是1994年7月拍的。”马尼尔·苏里/SAADA“对我来说，最精彩的部分是我们对雷尼尔山的访问。我记得一些瀑布和山峰是由超验主义者根据我们的吠陀赋予印度名字的——这太神奇了。这让我觉得我们生活在一个包容来自许多国家的人的文化中。我希望美国多样性的这一美好方面永远不会改变。”奇特拉·迪瓦卡鲁尼/SAADA“我喜欢这些露营的回忆，因为我们版本的露营涉及大量的印度香饭和印地语电影歌曲。我们不做烤棉花糖，而是用香料在篝火上烤土豆。我喜欢我们有自己独特的南亚美国露营版本，这些早期的国家公园回忆让我对大自然、远足和露营产生了终生的热爱。”马迪哈·哈克/SAADA当奥德萨·德斯波特看着她提交的照片时，她想起了它所代表的更大旅程：成为美国人的道路。

她的父母低估了获得公民身份的艰难、耗时和昂贵。大多数人都是如此。在这个过程中，她的父亲尤其挣扎。他很难保持工作，并通过饮酒来应对。像许多人一样，他对美国生活的承诺产生了执念——或者说是他在《婚姻…与孩子们》这样的节目中看到的版本。而现实根本不匹配。“他对这一切的批评没有他应该有的那么多，直到他来到这里，意识到‘哦，等等，我在这里不会被公平对待，’”德斯波特说。但他仍然坚持对美国的想法。他坚持让孩子们失去他们的特立尼达口音，让他们听“牛仔音乐”，并让他们在新买的非常美国的银色道奇车上进行一次公路旅行。“当我看到那张照片时，我想，‘天哪，我的家人真是坚韧不拔，在各种环境压力中保持完整，’”德斯波特说。

现在，从某些方面来看，德斯波特是美国人。她有护照可以证明这一点。她拥有大学学位，并在纽约州北部担任临床心理学家。但她是否 感觉 自己是美国人取决于“美国人”的定义以及谁在使用这个定义。这张照片提醒她，她有权拥有自己的定义。“我和我的家人在这里创造了生活，建立了家庭、事业、社区和记忆，”她说。“所以美国也属于我们，我们也属于它，尽管存在单一‘美国人’的神话。”