当“绿皮书”网站上市出售时 - 彭博社

当周围的企业消失时，杜马斯酒店在《黑人司机绿皮书》中保持了它的位置，该书提供了一个州际的酒店、车库、酒吧和餐馆的名单，这些地方对黑人旅行者来说是安全的。今天，近75%的绿皮书地点已被拆除或彻底改建。玛莎·帕克在弗吉尼亚州的罗阿诺克，快速移动是困难的。这个城市坐落在一个山谷中，被阿勒格尼山和蓝岭山环绕，围绕着宽阔的铁路轨道和蜿蜒的罗阿诺克河建造——而且没有多少捷径。

火车轨道在市中心和盖恩斯伯勒之间形成了一个特别明显的边界，盖恩斯伯勒是一个历史悠久的非裔美国人社区，在1950年代到1980年代的一系列城市更新项目中几乎被摧毁。

亨利街曾是盖恩斯伯勒的心脏，繁忙而热闹。在它的全盛时期，居民称亨利街为“院子”，其四个街区的范围内包括了像雷诺兹理发店、杰克与吉尔餐厅、布鲁克药房、乔·维比杂货店、瓦格斯塔夫无线电维修、鲍威尔医生的草药、昼夜出租车、尼克的热狗摊以及当地的黑人报纸罗阿诺克论坛。

彭博社城市实验室加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收费世界上最雄心勃勃的摩天大楼翻新计划在1913年，当时黑人的医疗资源稀缺时，一家为黑人患者提供的两间病房医院在亨利街开业。四年后，几扇门之外，庄严的杜马斯酒店开门迎客，最终接待了像卡布·卡洛威和杜克·艾灵顿这样的音乐家。但比起它的商业和夜生活，亨利街更是黑人居民和路过者的避风港。

从1936年到1967年，黑人司机绿皮书提供了逐州酒店、车库、酒吧和餐馆的名单，这些地方对黑人旅行者来说是安全的。在罗阿诺克，推荐的商家通常不超过四家，而且大多数集中在亨利街。翻阅档案副本，你可以感受到城市更新潮流席卷社区的趋势。显著的商家从名单上消失，几年后又在另一条街上重新出现。

杜马斯酒店在绿皮书中的存在似乎是一个在快速变化的社区中难得的常数。随着城市摧毁了数千个家庭、小企业和学校，杜马斯酒店始终保持开放，成为社区居民的文化中心和黑人旅行者的安全避风港。

现在很难找到亨利街，更不用说复兴它了。最终，随着亨利街的顾客和商家被分散到更远的社区，杜马斯酒店陷入了失修。为了防止这栋建筑被查封，杜马斯的业主与市政府官员达成协议，将建筑出售给罗阿诺克重建和住房管理局。酒店于1975年关闭。

杜马斯酒店仍以其前身命名，是今天亨利街上仅存的两座重建前建筑之一。在留下的空地上，偶尔出现的砖堆或从地面冒出的管道是这条街曾经繁忙生活的唯一提醒。

尽管进行了新的绿化和人行道建设，亨利街看起来仍然像是遭到轰炸——故意被攻击。一些盖因斯伯勒的居民认为这确实是事实——摧毁社区的城市更新项目正是针对亨利街及其黑人企业的收入。“这就是战争，”一位社区领袖最近告诉我，“简单明了。”

2004年9月的一篇华盛顿邮报文章报道了一项240万美元的计划，旨在翻新杜马斯酒店并将其转变为文化中心。这并不是第一次提出这样的计划：1986年，罗阿诺克时报报道当地反贫困机构进步总行动（TAP）被拒绝申请60万美元的联邦资金，以将酒店对面的老黑檀俱乐部建筑改造成音乐中心。到1989年，亨利街音乐中心的开设努力重新启动。这一次，TAP得到了一个礼物：杜马斯酒店，罗阿诺克重建和住房管理局在1987年以不到25,000美元的价格购买了它。住房管理局将杜马斯赠予TAP，1992年，150人参加了亨利街音乐中心和爵士学院的盛大开幕式。

克里斯托贝尔·巴洛，前杜马斯酒店大楼的拥有者，剪断了开幕的彩带，而罗阿诺克的第一位黑人市长诺埃尔·C·泰勒鼓励人群，表示：“我们必须把钱作为工具来重建其他建筑，创造就业机会，并吸引他人投资社区。我们将使亨利街成为现实。”

在盛大开幕时，杜马斯酒店仅完成了第一层的翻新，花费了100万美元。亨利街音乐中心没有固定的营业时间，也没有永久的舞台。整个建筑的翻新和重新开放将耗时十四年。在这14年中，城市更新的旧伤口再次被揭开：杜马斯酒店遭到抗议和示威，其名称多次更改。

描绘杜马斯酒店前任拥有者的牌匾。玛莎·帕克在盖因斯伯勒城市更新时期之后的几年里，亨利街成为社区重建运动的中心。1985年关于亨利街开发的提案强调了城市获得当时仍然存在的空地和八栋建筑的所有权的重要性，以便租赁和出售空间，并像购物中心一样运营亨利街。不出所料，社区居民对这个计划感到厌恶，尤其是它强调将亨利街重新开发为模仿孟菲斯比尔街的娱乐区（恰好是另一个大规模城市更新项目的地点）。

关于振兴亨利街的讨论持续到1990年代初期，同时城市扩宽和重新规划了几条盖因斯伯勒的道路。除了摧毁更多历史建筑和驱逐更多居民，这项建设还打乱了曾经引导行人和汽车交通通过亨利街的小街网格。现在很难找到亨利街，更不用说复兴它了。即使是每年的亨利街遗产节也在市中心举行，距离实际的亨利街半英里。

直到2006年11月，整个杜马斯酒店大楼才重新开放，成为杜马斯艺术与文化发展中心。到那时，这座曾被视为亨利街重生希望的建筑，已成为居民对社区复兴尝试深度不信任的象征。

2017年5月1日，TAP宣布将出售杜马斯。尽管TAP投资超过500万美元——主要来自历史税收抵免——这座三层、15,000平方英尺的建筑仅以超过100万美元的价格挂牌。公告发布后，甘斯伯勒社区领导人召集了一次关心居民的会议，许多人对此感到愤怒，因为他们没有提前得到出售的通知，也没有机会筹集资金购买这座建筑并将其所有权留在社区内。

杜马斯上市一个月后，我与四位社区领导人会面，他们联合成立了杜马斯酒店遗产公司（DHL），旨在组织社区购买杜马斯。

李·格雷夫斯告诉我，他的姑姑在亨利街有一家餐馆，而他的祖母就住在拐角处。小时候，在祖母的后院，他能听到星城礼堂的乐队演奏。星期六的晚上是在杜马斯吃热狗。星期天，社区里的每个人都会打扮好去教堂，沿着亨利街开车。“杜马斯，”他说，“是我们黑人社区的最后一个据点。”

施穆拉·格伦在亨利街以外的第四街长大。她在亨利街拐角的高街教堂上学。如今，她家所在的房子和她成长的社区已不复存在，那里被推土机夷为平地，取而代之的是可口可乐工厂。高街教堂也消失了。“如果在40年代和50年代我们能在那个地区拥有十五到二十家商店，那么在2017年我们当然可以在那里拥有五六家商店，”格伦说。“那是我的目标，把亨利街重建成过去的模样。”

理查德·查布于1954年从露西·阿迪森高中毕业，并在亨利街长大，度过了很多时光。他记得巴洛先生，杜马斯的原始业主之一，曾告诉他需要上大学，因为有一天可能就没有亨利街了。在当时，这样的世界似乎是不可想象的。

马丁·杰弗里在罗阿诺克生活了33年。他曾作为社区活动家工作，并且是前NAACP分会主席。他相信社区拥有杜马斯“可以重新点燃社会和文化的活力，并从内部振兴社区。”他说，DHL正在社区内筹款，每一笔捐款都购买杜马斯的股份，“这样社区就真的拥有了这栋建筑。”

(从左到右) 马丁·杰弗里，李·格雷夫斯 Jr.，施穆拉·格伦，和理查德·查布。玛莎·帕克DHL在上市几周内就对杜马斯提出了报价。“我们提出了80万美元的报价，”杰弗里告诉CityLab，“要求在30到60天内支付3万美元，并在一年内筹集剩余的80万美元。”TAP拒绝了他们的报价。杰弗里认为，他们不想将建筑从市场上撤下，错过直接出售的机会。DHL后来修改了他们的时间表，将其缩短至十个月，而TAP则以97.5万美元的价格反击，截止日期为9月1日。

当被问及该小组是否想改变杜马斯的使命时，杰弗里递上了一份TAP的原始使命声明的打印件，声称杜马斯将是“多样性的瑰宝”和“西南弗吉尼亚的文化中心。”

“TAP 偏离了航向，”杰弗里说，但 DHL 会引导杜马斯回归。

在全国范围内，前 绿皮书 地点如杜马斯正面临危险。坎达西·泰勒，研究这些地点，在为 Lenny Letter 撰写的一篇文章中指出，近 75% 的地点已被拆除“或大幅改建。”

当我与泰勒交谈时，她刚刚完成哈佛大学的研究奖学金，并正在西弗吉尼亚州的贝克利开车。作为国家人文学科基金会的受助者，她将在路上待到九月，研究 绿皮书 地点，为她即将出版的书籍做准备。泰勒与哈佛合作开发了一款移动应用程序，具有增强现实功能，专门针对已被摧毁的 绿皮书 地点。即使这些建筑物不再存在，泰勒说，“仍然有办法复兴那段历史。”

杜马斯是泰勒作品中众多 绿皮书 地点之一。它的内部已被显著改动，但仍然屹立不倒。至少现在是这样。

就在杜马斯街对面，亨利街桥跨越铁路轨道，连接盖恩斯伯勒和市中心。这座桥多年来象征着种族隔离——桥的一端连接到白人罗阿诺克，另一端连接到黑人罗阿诺克。如今，人们在桥的中央停下来拍自拍，观看山脉上的日落。

在2008年，一座马丁·路德·金博士的雕像，双臂伸展，被放置在桥的甘斯伯勒一侧。当路过的人按下一个塑料按钮时，金的演讲录音从嵌入雕像周围长椅的扬声器中响起。桥被重新命名为马丁·路德·金纪念桥，尽管人们仍然称它为旧名。在桥的两端，刷金色字母镶嵌在木头上：在甘斯伯勒一侧，“我有一个梦想……”在市中心一侧，“敢于梦想……”

从相对繁忙的市中心前往被摧毁的亨利街时，“敢于梦想”这个短语似乎显得有些阴险。穿过桥，你会来到亨利街，发现这里空荡荡的，寂静无声，只有金的录音声在砖砌建筑上回荡，被空地吸收，随着声音到达街区尽头而变得模糊不清。

“这是一个巨大的种族和解与治愈的机会，或者是一个巨大的机会来毁掉这个机会。”当我问查布、格伦、格雷夫斯和杰弗里，关于杜马斯被卖给外部公司的事情最让他们担心的是什么时，漫无边际的对话爆发，然后又陷入沉默。杰弗里随后开口说：

“这不会发生。这不是一个选项。”

“TAP已经证明他们无法让杜马斯成为社区的一个可行部分，”格伦补充道，“所以现在轮到我们来做了。”

“这是一个巨大的种族和解与治愈的机会，”杰弗里说，“或者是一个巨大的机会来毁掉这个机会。”

现在已经八十多岁的查布先生告诉我，他仍然会做噩梦，梦到自己青少年时期的邻里被撕裂。“我想哭。看到房子被封闭。孩子们在他们的邻里看到了什么？我看到了希望。”

“现在，”他说，“这是我们的最后希望。”

在7月1日，DHL举办了“杜马斯节”，这是一个筹款活动，入场费和音乐会门票都为该团体购买杜马斯的努力做出了贡献。格雷夫斯在他的餐车上出售烧烤、火鸡腿和热狗。音乐会持续到深夜，邻里居民聚集在舞台周围，坐在草坪椅上。这似乎正是TAP一直渴望在杜马斯看到的社区活动。四天后，TAP宣布它接受了来自 另一位买家的出价。

更新： 在2018年8月5日，距离他们的原始出价失败已超过一年，杜马斯酒店遗产公司宣布 它已与TAP达成购买合同。