《唐纳德·特朗普的重塑 - 彭博社》

Joshua Green

2017-07-06

共和党总统候选人唐纳德·特朗普在2016年3月30日于威斯康星州德佩尔的圣诺伯特学院的竞选活动上发言后走下舞台。

摄影师：帕特里克·塞曼斯基唐纳德·特朗普在锁定种族和移民这两个问题之前，考虑竞选总统已经超过20年。这些问题将永远与特朗普的总统任期及其带来的有毒公民文化联系在一起。

历史本可以不同。虽然特朗普始终表现出民粹主义的本能，但他对国家事务的看法往往反映了纽约民主党的观点，毕竟那是他所生活的世界。现在几乎无法想象，但在他进入政治之前，特朗普对黑人和西班牙裔的吸引力强大到足以使他成为美国企业界的宠儿。尽管他不是政治家，但特朗普的多元文化吸引力是一个日益渴望匹配的僵化共和党的成就。

这个故事从未被讲述的一个原因是，特朗普决定通过摧毁这一遗产来更好地为自己服务于政治。他并不完全错误：他在2011年对奥巴马总统的“出生公民”攻击，正值特朗普考虑2012年竞选，标志着他在种族和移民问题上的急剧转变，使他得以非凡地崛起为总统。

魔鬼的交易：史蒂夫·班农、唐纳德·特朗普与总统职位的风暴 作者：约书亚·格林（企鹅出版社）。在2004年1月8日，NBC的黄金时段电视节目观众首次瞥见了一档即将成为文化现象的节目。当曼哈顿天际线的鸟瞰图在屏幕上浮现时，唐纳德·特朗普那 unmistakable 的声音，充满钢铁般的自信，阐述了他新系列的前提：“纽约。我的城市。全球经济的轮子从未停止转动。”视角跳转到一辆豪华轿车的后座，出现了一个熟悉的身影：“我的名字是唐纳德·特朗普，我是纽约最大的房地产开发商。我在各地拥有建筑、模特公司、环球小姐选美、喷气式飞机、高尔夫球场和赌场。”当他走出豪华轿车，朝着一架等待他的“特朗普”标志直升机走去时，他给出了结论：“我掌握了交易的艺术，我把特朗普这个名字变成了最高质量的品牌。作为大师，我想把我的知识传授给其他人。我在寻找……学徒。”

一开始，学徒就大获成功。在它的第一季中，这档节目每周吸引了超过2000万观众。那是现实电视时代的黎明，而特朗普的卡通化形象与这一新媒体完美契合。每周，特朗普都会在看似奢华的、镶有胡桃木的董事会会议室中主持节目。每周，在节目的最后，特朗普都会用他标志性的短语解雇一位参赛者：“你被解雇了！”

NBC高管对他们手中的意外热门节目感到兴奋。在学徒之前，该网络未能开发出成功的真人秀节目系列，并且在与主要竞争对手CBS（幸存者， 老大哥）和ABC（卧底）的竞争中落后。特朗普的成功对NBC来说尤为重要，因为该节目在一个关键的时段播出——周四黄金时段——多年来一直拥有强大的节目阵容，最近由情景喜剧 老友记 主持。但到2004年春季， 老友记 正在结束它的最后一季。令NBC大为宽慰的是，学徒接过了接力棒。

该节目的快速成功为网络带来了显著的经济利益。这对特朗普也是如此——但它还做了更多的事情。它不可磨灭地确立了他的国家形象。节目创作者马克·伯内特最初将这个概念卖给NBC，设想特朗普只在第一季主持学徒，之后将由一系列标志性的商业巨头接替，如理查德·布兰森、马克·库班或玛莎·斯图尔特。这个想法很快被抛弃。“在第一集之后，”负责NBC真人秀节目的杰夫·加斯平告诉 华盛顿邮报，“我们说我们想要更多的特朗普。”

在2000年代中期，特朗普在黄金时段吸引大量观众的能力至关重要，当时主要网络开始失去观众份额给有线电视和其他在线渠道。他能够可靠地吸引大量观众，使NBC能够轻松吸引主要广告商：麦当劳、百事可乐、家得宝、维萨、福特汽车、Capital One金融、凯洛格、松下以及许多其他蓝筹公司在学徒播出期间进行了广告宣传，其中一些公司在该节目十年的整个播出期间继续这样做。特朗普的2000万观众在周四晚上收看节目，也使学徒成为好莱坞制片厂热衷于宣传他们将在周末首映的新电影的完美目的地。

但特朗普吸引力的另一个方面几乎没有受到主流媒体的关注——然而这却是广告商为何认为他的节目如此受欢迎的关键部分，以及为何特朗普在这一时期虽然政治上处于沉寂状态，却能建立起与当时或之后任何其他主要共和党人物截然不同的全国形象：特朗普在少数族裔观众中极受欢迎。

“我认为大多数人认为他们真的了解唐纳德·特朗普”

因为学徒吸引了大量观众，尤其是高比例的黑人和西班牙裔观众，寻求接触这些特定人群的财富500强公司可以在节目上投放广告，从而获得双重收益。“首先，广告商购买的是绝对数量——而他的收视率真的很好，”2004年麦当劳的首席营销官埃里克·莱宁格说。“其次，他们是针对特定人群进行购买。对于像麦当劳这样的公司来说，购买一个拥有大量观众的节目要比通过购买五个小节目来聚合观众容易得多。如果你能拥有一个能够吸引多样化观众的大众节目，那真是太美好了。”

很快就显而易见，学徒对少数族裔观众的吸引力不仅仅根植于商业竞争的制造戏剧中，更在于特朗普本人及其所展现的世界。“作为一个积极的营销者，观看这个节目，学徒的美妙之处在于它是一个非常融合的节目，”专注于少数族裔观众的广告公司UniWorld Group Inc.的首席执行官莫妮克·尼尔森说，该公司有两个客户，家得宝和福特，曾在学徒上投放广告。“节目中总是有有色人种、女性和来自不同背景的人——这让人产生共鸣。我们知道的一个营销真理是，当你看到一个让你想起自己的角色时，你会投入其中。”

更重要的是，特朗普和节目的创作者以一种不同于历史上在电视和电影中对少数族裔角色的描绘方式，展示了他们的少数族裔参赛者：学徒将他们呈现为努力进取、雄心勃勃的企业家。尽管她在第9周被“解雇”出局，奥马罗萨·马尼戈特-斯塔尔沃斯（Omarosa Manigault-Stallworth），一位在霍华德大学的黑人研究生，曾在副总统阿尔·戈尔的白宫担任低级职位，但她是学徒首季的突破性明星，塑造了现实电视反派的典范。在2005年秋季播出的第四季中，黑人商业顾问和罗德奖学金获得者兰德尔·平凯特（Randal Pinkett）赢得了总冠军，成为了学徒。人们注意到了这一点。

“他们出色地展示了当时的美国：多民族、多种族和多代际，”尼尔森说。“[这个节目]吸引了希望接触少数族裔观众的公司，并且做得非常真实，没有过于用力。这在市场营销中意味着一切。你总是能通过商业的视角看到美国的美好一面。”

这种受欢迎程度也延伸到了特朗普本人，根据当时进行的私人人口统计研究，他在黑人和西班牙裔观众中的受欢迎程度甚至超过了白人观众。“他从黄金时段的节目中获得了如此多的曝光，并在NBC上获得了良好的收视率，以至于他的正面形象和负面形象都远高于平均水平，”Q Scores Co.的执行副总裁亨利·谢弗（Henry Schafer）说，该公司是一家通过测量名人和电视节目的知名度和吸引力来为广告商服务的舆论研究公司，并将其提炼成“Q评分”。“他是那种生动的角色，我会将他与卡戴珊家族、玛莎·斯图尔特和霍华德·斯特恩放在同一类别：你爱恨交织的名人。”

在2010年巅峰时期，特朗普在黑人观众中的正面Q评分为27，而他在讲英语的西班牙裔观众中的正面评分达到了18。然而，在非黑人观众中，特朗普的正面Q评分仅为8。白人观众和其他所有人都收看了特朗普的节目——但要么他们并不特别喜欢他，要么他们只是喜欢仇恨他。无论哪种方式，沙弗说：“他在黑人和西班牙裔中的正面认知确实更强。”

随着系列节目的持续，这种认知变得更加有价值，因为它与当时在美国企业界流行的营销策略“视觉多样性”相吻合——这个理念是广告商可以制作广告，传达出企业美国不仅与一个种族多样的国家保持联系，而且还是一个积极（且包容！）的参与者。

在节目播出期间，学徒被美国企业视为前瞻性、多元文化节目典范，所有广告商都在不断寻求，尤其是在2008年选举出一位混血总统之后。正如巴拉克·奥巴马象征着国家的种族进步，广告商“也在利用这种渴望，特别是在年轻美国人中，想要将种族分歧抛在脑后，以更统一的方式向前迈进，”多元文化广告公司Sensis的高管丹尼·艾伦在2009年宣称。尽管从今天的角度来看，这听起来不太可能，但特朗普和学徒在整个十年末期，被广告商和观众视为美国多元文化主义的胜利。

特朗普与在纽约参加他真人秀《学徒》公开试镜的候选人握手，《学徒》，时间是2004年3月18日。摄影师：弗兰克·富兰克林二世/AP照片作为一位名人和流行文化偶像，特朗普的声望达到了前所未有的高度。但在私下里，他却对政治产生了执念。没人知道这一点，但很快他们就会知道——因为特朗普即将做一些任何普通的共和党人都认为是疯狂的事情：他即将破坏与少数族裔选民的关系。

到2010年，特朗普实现了共和党政治家们在过去50年里努力却未能成功的目标。他在广泛的黑人和西班牙裔群体中赢得了真正的支持。这个群体当然并不把他视为政治家。至少还没有。但作为竞选更高职位的起点，特朗普已经走在了共和党未来希望达到的遥远地平线上。

说实话，该党正朝着完全错误的方向前进。自1964年巴里·戈德华特倡导“州权”——被理解为他反对民权运动——以来，少数族裔选民就背弃了共和党。理查德·尼克松的“南方战略”——为了选举利益煽动白人种族主义——只巩固了这种局面。在戈德华特惨败后的11次总统选举中，没有一位共和党人赢得超过15%的黑人选票。在最近的2008年选举中，出口民调显示约翰·麦凯恩仅获得了微薄的4%。在快速增长的西班牙裔选民中，共和党表现稍好，乔治·W·布什在2004年达到了44%的高点。但在这里，共和党也在倒退：麦凯恩仅获得了31%的西班牙裔选票。展望未来的共和党战略家们已经感到紧张，因为美国的人口变化清楚地表明，少数族裔将逐渐增加在合格选民中的比例。共和党需要赢得更多的少数族裔选民。

特朗普与种族无辜的形象相去甚远。1989年，当五名来自哈莱姆的黑人和西班牙裔男性青少年被指控在中央公园强奸一名白人女性慢跑者时，他觉得有必要花费85,000美元在纽约日报上刊登整版广告，呼吁恢复死刑。“抢劫犯和谋杀犯，”他写道，“应该受到惩罚，当他们杀人时，应该为他们的罪行被处决。”（即使在DNA证据证明中央公园五人无罪后，特朗普仍拒绝道歉，并坚持认为他们有罪。）然而，尽管这很不可能，他还是设法赢得了数百万少数族裔选民的好感。

那么，是什么促使特朗普突然开始质疑巴拉克·奥巴马的公民身份，并暗示他不会提供出生证明，因为他并非在美国出生？不仅仅是表达他对奥巴马出生于肯尼亚的怀疑，而是进行了一场全面的媒体攻势，从福克斯新闻到ABC的The View，以强调这个荒谬的叙述？

特朗普自己永远不会说。但现在知道他的总统野心是认真的——而不仅仅是我们当时认为的收视率噱头——似乎很明显，他在考虑在2012年挑战奥巴马，并且意识到通过突出总统的“他者”身份来吸引反奥巴马选民的力量。关于出生问题的指控在互联网的阴暗角落、右翼阴谋网站和电子邮件链中流传已久。作为他这一代共和党人中或许拥有最佳政治直觉的人，特朗普正确地直觉到，针对一位黑人总统的种族攻击是赢得基层共和党选民的最佳方式。因此，特朗普毫不犹豫地开始破坏他与少数族裔选民建立的良好关系，以吸引新的受众。（只有在巨大的压力下，当这显然妨碍了他的总统竞选时，他才在一次奇怪的新闻发布会上勉强撤回了这一指控，会议在他位于华盛顿特区的酒店大堂举行，周围是退役将军，距选举还有两个月。）

效果几乎是立竿见影的，最先显现出来的是特朗普的电视收视率。在2011年春季，当他的出生问题运动开始真正起飞时，NBC正在播出新一季的 名人学徒。根据国家媒体公司（National Media Inc.）进行的研究，该公司在电视上投放政治广告，收视该节目的观众是黄金时段电视中最自由派的观众之一，这在很大程度上归功于特朗普吸引的大量少数族裔观众。当他对奥巴马发起出生问题的指控时， 名人学徒 的尼尔森收视率急剧下滑。“考虑到特朗普在当前自由派观众中的收视率下滑趋势，”共和党广告买家威尔·费尔图斯（Will Feltus）开玩笑说，“也许他是作为共和党人参选，以为他的观众增加一点两党多样性。”

特朗普攻击的效果在他的个人形象上更为明显。他在少数族裔观众中的好感度开始崩溃。特朗普在黑人中的正面Q评分从2010年的高点27降至次年的21，然后降至10，再到9，最终在2014年跌至6。同年，他的负面Q评分，从30多分飘浮，飙升至55。（曾经受欢迎的名人拥有比正面Q评分更高的负面Q评分并不罕见——事实上，曾在1980年代创下71的正面Q评分的比尔·考斯比（Bill Cosby）现在的评分深陷泥潭，Q Scores的总裁史蒂文·莱维特（Steven Levitt）表示。）尚未成为特朗普目标的西班牙裔观众对这位学徒主持人的看法也变得消极。虽然他在讲英语的西班牙裔中的正面Q评分大致保持在十几分，但他的负面评分飙升至40多分。

“他知道他的观众会是谁——那不会是想进行政策辩论的人。那会是年长的人，靠双手工作的人。”

“我认为大多数人都认为他们真的了解唐纳德·特朗普，”Q Scores的谢弗说。“通过他的节目，这是一种与观众的情感契约。”当少数族裔观众认为特朗普打破了这个契约时，他们的判断是严厉的。Q Scores并不衡量当选政治家的受欢迎程度；它只评估被认为是名人和娱乐者的人。（在2015年他成为政治家后，它停止了对特朗普的测量。）但在非政治名人中，特朗普的好感度跌至谷底。“我们不做像大卫·杜克这样的人——除非他在某个地方有节目，”谢弗说。“但到最后，唐纳德·特朗普在黑人观众中的负面评价是我们测量的任何名人中第二差的。你知道他们最讨厌的唯一一个人是谁吗？就是《新泽西海岸》的‘局势’。”

从一个原始的政治角度来看，特朗普决定采取一系列冒犯和疏远少数族裔选民的观点，尽管这很丑陋，但对他来说结果不错。他很快会进一步扩大攻击范围，包括非法移民。特朗普在共和党领导人，尤其是党主席赖因斯·普里巴斯（特朗普未来的幕僚长）发布关于米特·罗姆尼失败的“尸检”报告的那一刻这样做，报告中包含了党如何恢复的详细计划。其最重要的建议是，共和党人应拥抱全面移民改革，以扩大他们对少数族裔选民的吸引力。换句话说，共和党领导人告诉他们的基层成员，他们需要在特朗普的《学徒》辉煌时期更像特朗普——而特朗普却得出了相反的结论。几年前，他被介绍给他的未来首席战略家史蒂夫·班农，当时班农是右翼民粹主义网站《布赖特巴特新闻》的执行主席。作为一个反移民的狂热分子，班农热切地鼓励特朗普尽一切可能围绕白人身份政治建立一个政治运动。

一个狡猾的公众情绪操控者，他在纽约的成长经历教会了他种族怨恨的力量，特朗普完全明白他在进行出生证明攻击时的意图。当他在2011年春季的共和党初选民调中攀升至顶峰时，他的直觉得到了验证。但他从未接受他所做的权衡。根据特朗普自我形象的交换性质，黑人和西班牙裔仍然以与他在学徒巅峰时期相同的热情支持他——对此他深信不疑——如果尼尔森收视率和民调数字没有支持他，那么轶事证据也足够了。在2016年5月锁定共和党提名几天后，特朗普坐在他高高在上的特朗普大厦办公室里，针对他在少数族裔选民中的糟糕形象回答了一个问题，坚称他仍然和以前一样受欢迎：“一位来自纽约的西班牙裔广播员说，‘我不知道这些民调，因为我所有的听众’——他们用西班牙语打电话——‘他们全都支持特朗普！’我认为我在西班牙裔中会表现得很好。”

无论他是否在自欺欺人，特朗普确实曾经看起来有可能在少数族裔选民中表现得比自德怀特·艾森豪威尔以来的任何共和党人都要好——至少在纸面上。他在2010年的多元文化吸引力引发了一个有趣的想法，即特朗普本可以进行一种完全不同类型的竞选，利用他在一组共和党人通常不掌控的选民中的优势，并试图建立他电视节目多样化、创业的形象。“曾经有一段时间，”UniWorld的尼尔森指出，“他在与每个人交谈。”如果他有这样的倾向，特朗普本可以进行一场前瞻性的竞选，以“让美国更伟大”为口号，而不是用“让美国再次伟大”暗示过去。相反，他却更深地陷入了种族泥潭。

特朗普在2016年选举周期的成功之所以让人感到如此震惊，原因之一是他的政治生涯在五年前被认为已经以一种突然且羞辱的方式结束。2011年，在出生证明狂热的高峰期，特朗普受邀参加白宫记者晚宴，邀请他的是《华盛顿邮报》传奇出版人凯瑟琳·格雷厄姆的女儿拉莉·韦茅斯。

自1987年以来，在伊朗-康特拉丑闻之后，记者迈克尔·凯利带来了其核心人物之一，文件销毁秘书芳·霍尔，陆军中校奥利弗·诺斯的秘书，声望媒体之间一直存在着一种不成文的竞争，以争取最臭名昭著和最具新闻价值的嘉宾。在华盛顿精英的社交背景下，《邮报》邀请特朗普作为嘉宾是一场胜利。而特朗普显然很高兴能与每年涌向A-list晚宴的演员、明星和电视名人同在。

一块广告牌宣传着学徒，悬挂在2004年4月15日的特朗普大厦。摄影师：彼得·克雷默/盖蒂图片社特朗普坐在希尔顿舞厅的正中央，他金色的头发在明亮的灯光下闪耀，他的明星光芒掩盖了那些扭头想要一睹他风采的新闻和政治界的灰白显赫人物。没有人质疑他关于出生证明的攻击，也没有人问他为何如此执意羞辱奥巴马，因为这样做与晚会的精神相悖。相反，特朗普与其他嘉宾攀谈并恭维他们，而他们也反过来与他攀谈并恭维他。

总统和他的工作人员不会如此热心。他们实际上从新闻公开的那一刻起，就急切地等待特朗普抵达华盛顿，认为这是报复的绝佳机会。奥巴马的写作团队甚至请来了喜剧演员和导演贾德·阿帕托，帮助撰写一篇对特朗普的毁灭性抨击。

在晚会接近尾声时，当灯光暗下，奥巴马准备发言时，舞厅内的巨型屏幕播放着里克·德林杰的低俗摇滚国歌 真实的美国人 的音乐视频，白宫数字战略团队将其塞满了夸张的爱国主义图像：飘扬的美国国旗、尖叫的鹰、山姆大叔——然后奥巴马的长形式出生证明在屏幕上跳舞。白宫在三天前刚刚发布了它，此前几个月特朗普一直在喧嚷，暗示奥巴马无法提供，因为他并没有真正出生在夏威夷。

当灯光亮起时，奥巴马站在讲台上，面带微笑，直视特朗普。“我的美国同胞们，感谢你们！”他说。“正如你们中的一些人所听到的，夏威夷州发布了我的官方长形式出生证明。希望这能消除所有疑虑。但为了以防万一今晚还有任何悬而未决的问题，我准备进一步行动。今晚，我将发布我的官方出生视频。”

现在屏幕上显示了一段迪士尼的 狮子王 的片段，时间戳显示为1961年8月4日——奥巴马的生日。观众们欢呼和大笑。

“唐纳德·特朗普今晚在这里，”总统宣布。“现在，我知道他最近受到了一些批评。但没有人比唐纳德更高兴、更自豪地将这个出生证明的问题解决掉。这是因为他终于可以重新专注于那些重要的问题，比如……我们是否伪造了登月？罗斯威尔到底发生了什么？大吉和图帕克在哪里？”

人群笑得更大声了。特朗普面带僵硬的微笑坐在那里。

奥巴马继续说：“开玩笑归开玩笑，显然我们都知道你的资历和丰富的经验，嗯”—在这里奥巴马停顿了一下，让笑声平息—“不，真的，最近在一集 名人学徒中，在牛排馆，男厨师团队没有给来自奥马哈牛排的评委留下深刻印象。责任很多。但你，特朗普先生，意识到真正的问题是缺乏领导力，因此最终你没有责怪Lil Jon或肉饼—你解雇了加里·布西。”

周六夜现场的塞斯·梅耶斯接下来上场。在系统地审视2012年共和党总统候选人后，他终于找到了真正的目标。“然后，当然，还有唐纳德·特朗普，”梅耶斯说，露出狡黠的微笑。“唐纳德·特朗普一直在说他将作为共和党人竞选总统——这很令人惊讶，因为我只是以为他是在开玩笑。”

特朗普脸红了。

“唐纳德·特朗普经常出现在福克斯，”梅耶斯继续说，“这很讽刺，因为狐狸经常出现在唐纳德·特朗普的头上。如果你和特朗普在 华盛顿邮报的桌子上，无法吃完你的主菜，不用担心：狐狸会吃掉它。”

更多的笑声。

特朗普的面容上已没有任何他享受这一切的假象。特朗普显然感到羞辱——这显而易见。当梅耶斯结束时，特朗普看起来很震惊，匆忙撤退。他在进场时“非常优雅和投入，”《邮报》的执行编辑马库斯·布劳克利后来会说，但在遭到痛击后，特朗普以“最大效率”离开了晚宴。

从外表来看，特朗普刚刚被残酷地击败——他的尊严被夺走，他的政治尝试迅速被终止，这个闯入一个他不属于的世界的自恋、贪婪的入侵者被迫爬回他应有的位置：一个低俗的世界，充满了花瓶、粉色大理石、真人秀和《第六页》。这是华盛顿所有人多年后理解的事情：特朗普又一次进行了荒谬的周期性表演，假装考虑竞选总统，过于追求宣传，遭受了致命的羞辱。现在宇宙恢复了平衡，将他驱逐了出去。

但事实并非如此。在2011年白宫记者晚宴上的逐出后，特朗普从主流政治视野中消失，除了他在福克斯新闻上的定期露面。尽管关于出生问题的抗议声不断，只有一家企业广告商，Groupon，退出了*《学徒》* 。对于那些阅读报纸和观看晚间新闻的人来说，特朗普似乎已经安全地离开了政治。但在右翼网站和谈话广播的平行世界中，他正在获得忠实的追随者。

特朗普不再“与每个人交谈。”现在他只是在与保守派基层交谈，并说出极具两极化的言论。

在这一时期，特朗普最忠实的随行人员之一是克里斯托弗·鲁迪，Newsmax Media Inc.的出版商，以及一个克林顿阴谋迷，他在1997年出版的书籍文斯·福斯特的奇怪死亡：一项调查中阴暗地提出，1993年副白宫顾问和克林顿长期朋友的自杀可能是谋杀。鲁迪，正如记者迈克尔·伊西科夫形象地描述的那样，是“福斯特案件的克劳索检察官——一个坚定但笨拙的前纽约邮报记者，几乎是单枪匹马地催生了一个致力于主张福斯特死亡情况周围存在可怕而庞大的掩盖的阴谋迷产业。”

到2006年，鲁迪在佛罗里达州西棕榈滩附近建立了一个成功的右翼出版帝国，许多知名的共和党政治家会来寻求他的青睐。在那里，他与特朗普交了朋友，特朗普向他发出了邀请，鲁迪接受了加入他的棕榈滩俱乐部马阿拉歌的邀请。鲁迪的Newsmax为特朗普所谓的政治力量提供了源源不断的恭维证词（“特朗普效应”），以及当共和党建制派拒绝给予他所渴望的尊重时的面子救济（“特朗普拒绝黄金时段共和党大会演讲”——他没有被邀请）。在一次色彩斑斓的交叉推广协同中，鲁迪甚至安排Newsmax在2012年主办了一场特朗普本人将要主持的爱荷华州共和党总统辩论。可惜，当只有纽特·金里奇和里克·桑托勒姆同意参与时，特朗普退出了。辩论被取消了。

特朗普在米特·罗姆尼输掉2012年总统选举时仍在寻找自己的政治身份。通过Newsmax，特朗普对罗姆尼失败的原因进行了猛烈的批评，这现在感觉令人困惑，因为他攻击了这位前马萨诸塞州州长在移民问题上的立场——但却是从左派的角度出发。“他有一个疯狂的自我驱逐政策，简直是疯狂，”特朗普对Newsmax抱怨道。“这听起来糟糕透了，他失去了所有拉丁裔选民。他失去了亚裔选民。他失去了所有希望来到这个国家的人。”特朗普认为罗姆尼的做法太“恶意”，因此注定要失败。

一位希望保持匿名的特朗普顾问表示，特朗普在移民问题上的似乎温和的态度是出于商业考虑，而非政治。特朗普在2012年以1.5亿美元从破产中购买了迈阿密的多拉尔度假村和水疗中心，并正在对这座800英亩的高尔夫度假村进行翻新。这位顾问表示，特朗普意识到迈阿密是“移民的中心”，并且他需要获得区域变更许可，因此特别小心不冒犯他们。

在右派的狂热沼泽中，特朗普迅速意识到对非法移民的愤怒情绪。“他直觉上就知道可以把移民作为一个新的分裂议题，”前特朗普顾问萨姆·南伯格说，他因在2015年发布种族敏感的Facebook帖子而被解雇。南伯格指出，特朗普意识到他的支持基础不会来自于优雅的乡村俱乐部共和党人，因此他可以毫无顾忌地放弃礼节，拥抱他刚刚批评罗姆尼的同样恶意。“他消化这些东西，”南伯格说。“他知道他的受众是谁——那不是想进行政策辩论的人。那是年长的人，靠体力劳动的人。”

特朗普偶然发现的政治断层线在共和党政治的表面下潜伏了很长时间。非法移民将希望看到违法移民被驱逐的法治保守派与希望维持廉价劳动力来源、持有更宽容观点并担心疏远拉丁裔选民的商业保守派分开。周期性地，这些紧张关系会爆发，就像在2007年，当时乔治·W·布什总统称美国为“移民的国家”，试图通过一项移民改革法案，使1200万无证移民成为美国公民。他的努力遭到了自己党内保守派的强烈反对，他们攻击布什对违法者所提供的“宽恕”。

随着共和党在罗姆尼与西班牙裔选民的糟糕表现后再次转向移民改革，这些紧张关系再次升级，即使两党领导人都同意是时候采取行动。特朗普明确站在反对这一努力的一方，受到他对当时仍然是非传统政治工具——推特的日益迷恋的鼓舞。“那是我们的焦点小组，”努恩伯格说。“每当特朗普在2013年、2014年推特上反对宽恕时，他都会获得数百次转发。”

“在我的初选中，80%的人[投票]从福克斯获取新闻”

在奥巴马连任后的短暂时间里，似乎和解的时刻终于来临。从最早的日子起，奥巴马的第一任期就因从8000亿美元的刺激计划到新的医疗法案等一切事务而不断发生党派斗争。因这一艰难经历而感到愤怒的奥巴马赢得了第二个任期，他想象着终于有机会追求两党立法。奥巴马总是倾向于对一个很少遵循这一标准的共和党进行斯波克式的逻辑严谨分析，他期待在对面遇到一种新的、更具建设性的态度。

早期的迹象是有利的，所有迹象都集中在移民问题上。由于遭遇了他们中少数人未曾预料到的失利，大多数显赫的共和党人得出结论，推动全面移民改革对该党来说是生存的必要。在2013年初，推动这一改革的载体形成了，成为所谓的“八人帮”法案，这是由八位参议员主导的两党改革措施，将为目前在美国非法居住的1100万移民提供公民身份的途径，同时扩大农业等低技能工作行业的临时工项目。在看似积极的预兆中，“八人帮”法案还被赋予了作为佛罗里达州参议员马尔科·鲁比奥总统野心的载体的额外身份，这位年轻的古巴裔美国人被认为是共和党的最耀眼的新星。在福克斯新闻的宠儿鲁比奥的带领下，该法案似乎拥有不可阻挡的动力。

随着主流保守派媒体福克斯新闻全力支持移民改革，民主党团结一致，反对“八人帮”法案的力量出现在保守派的地下世界： 布赖特巴特新闻、德拉吉报告以及一个遥远的盟友广播脱口秀网络。对于现在在2012年安德鲁·布赖特巴特去世后掌管 布赖特巴特新闻 的班农来说，扼杀改革努力成为了一场决定性的运动。该网站每天发布大量关于成群结队的凶残非法移民涌入南部边界以及国会中背叛的共和党人对此视而不见的警报性内容。

在制作2006年关于此主题的纪录片边界战争后，班农知道如何最大化他的观点以达到戏剧效果。在他的推动下，布赖特巴特在德克萨斯州开设了一个办事处，并建立了一个包括驻扎在美墨边境的移民和海关执法人员的消息来源网络，他们提供了使这些故事更加生动的第一手细节。“在了解移民问题的人中，[八人帮法案]是令人震惊的——对体面美国人的一记耳光，”当时坚定反移民的阿拉巴马州共和党参议员杰夫·塞申斯说，他后来成为特朗普的司法部长。

像塞申斯和班农这样的右翼民粹主义者一直感到沮丧的是，他们的观点在主流媒体中几乎没有代表，甚至在福克斯新闻等保守派替代媒体中也很少。拥有福克斯的新闻集团首席执行官鲁珀特·默多克和网络总裁罗杰·艾尔斯都是移民改革的强烈支持者，并确保网络反映他们的偏好。“上帝保佑福克斯，”南卡罗来纳州参议员林赛·格雷厄姆，一位八人帮成员，在法案提出后不久兴奋地说。“在我的初选中，80%的人[投票]从福克斯获取新闻。”

相反，布赖特巴特新闻的故事滋养了反对派，充斥着右翼广播。“他们对重要故事有着惊人的眼光，尤其是对保守派和共和党人重要的故事，”塞申斯在2015年对彭博商业周刊说。“他们变得极其有影响力。广播脱口秀主持人每天都在阅读布赖特巴特。当他们采访你时，你能感受到这一点。”

特朗普也感受到了这一点，他几乎立即做出了回应。“当我在2013年开始让他上保守派谈话广播时，”努恩伯格说，“马克·莱文的节目和那些人，他们不断问他关于移民的问题。这让他开了眼界。”这个问题也与特朗普长期以来认为美国被敌对外国人利用的观点相吻合。

到2013年3月15日特朗普在保守派政治行动会议上发言时，距离他谴责罗姆尼对移民的“恶意”攻击不到四个月，他已经成为那个将在三年后冲击白宫的候选人的完全可识别的化身。“我们必须让美国再次强大，让美国再次伟大，”特朗普对CPAC的人群说。“因为在移民问题上，你知道那1100万非法移民，如果给他们投票权……那1100万个人每一个都会投民主党。”特朗普警告支持移民改革的共和党人，他们是在“自杀任务”。

尽管该法案在参议院通过，但随后的夏天，八人帮法案在众议院夭折，遭到了保守派的强烈反对。布赖特巴特新闻为其最后一击。受到边境执法人员的提醒，该网站首次引起了人们对美国-墨西哥边境儿童移民危机的关注。无助的美国官员和被墨西哥和中美洲儿童潮水淹没的拘留设施的生动场景被全国媒体广泛报道，扼杀了国会通过移民改革的任何机会。这一反弹还导致了弗吉尼亚州共和党众议院多数党领袖埃里克·坎特的落马。在2014年6月，坎特在共和党初选中被一位名叫大卫·布拉特的默默无闻的经济学教授击败后，特朗普接受了布赖特巴特新闻的采访，令保守派民粹主义者欢欣鼓舞，指责失控的移民导致了党内领导层的惊人失利。

坎托尔的失败是“一个伟大的信号，因为它告诉他们人们想要整理我们的家”，特朗普在采访中说。“如果你看看德克萨斯州现在发生的事情，或者其他地方，人们就像开放政策一样涌入这个国家。我们应该提供医疗保健，我们应该提供教育——我们应该提供一切……在照顾我们自己的人之前，我们先照顾其他所有人。”

特朗普已经彻底转变为一个极端右派民粹主义者，这种政治形象他现在就像香水一样展现出来。他下定决心要竞选总统。“唐纳德在2013年新年那天告诉我，当我打电话祝他新年快乐时，他刚刚注册了‘让美国再次伟大’这个短语，并且肯定会参选，”特朗普的长期政治顾问罗杰·斯通说。然而，很少有人注意到或在乎。他仍然是一个笑柄。事实上，共和党人很快就开始庆祝。2014年中期选举在各级政府中带来了巨大的胜利，使该党控制了参议院。当他们展望总统选举时，共和党领导人对新兴的共和党候选人阵容的预期实力感到兴奋，这是一份杰出的参议员和州长名单——甚至可能还有布什王朝中更有才华的兄弟，已经产生了两位总统。

特朗普不再是“与每个人交谈”。现在他只是在与保守派基层对话，并说出极具两极化的言论。直到很久以后才会清楚，特朗普，这位强烈反移民的民粹主义者，比其他任何在声名显赫的共和党候选人中更能应对（并激发）共和党选民的恐惧和愤怒。

或者说，对更广泛的世界来说，这还不清楚。在特朗普的圈子里，非法移民操控公众情绪的力量显而易见，他的顾问们头脑风暴，想出保持他们注意力分散的老板在信息上的方法。他们需要一个技巧，一个记忆装置。在2014年夏天，他们找到了一个合适的。“罗杰·斯通和我想出了‘墙’的主意，我们和史蒂夫[班农]谈过这个，”努恩伯格说。“这是为了确保他谈论移民。”

最初，特朗普似乎对这个主意不以为然。但在2015年1月，他在爱荷华自由峰会上试了一下，这是由大卫·博西的公民联合会举办的总统候选人集会。“他的承诺之一是，‘我会建一堵墙，’现场简直疯了，”努恩伯格说。特朗普对这个概念逐渐热衷，稍作停顿后又加了一句引人注目的话，赢得了全场的喝彩。

“没有人，”他说，“能像特朗普一样建造。”