《天才的死与“街区”的终结》 - 彭博社

2006年的Mobb Deep：从左到右，Kejuan Muchita，别名Havoc，以及Albert Johnson，别名Prodigy，在皇后区。Jim Cooper/AP人们对说唱歌手Prodigy最深刻的记忆是他对“街区”的不变忠诚。起初，这特指上周去世的与镰状细胞贫血相关的健康并发症。除了他的Mobb Deep说唱组合伙伴Havoc，Prodigy几乎没有其他同行能在以最血腥的方式详细描绘街区景观方面与他匹敌。在他们1995年开创性的专辑《The Infamous》中的“你的结束的开始（41 Side）”中，Prodigy警告道：

我曾开着一辆Ac，发动机里藏着一把Mac小家伙把它涂成黑色，意图贩卖毒品要炸毁整个项目，我们是臭名昭著的我们的儿子将长大成为谋杀者和恐怖分子

“41 Side” 是指位于皇后区41大道的巨大 Queensbridge 项目南半部分，正对着位于40大道的北半部分。Mobb Deep 对这个地方的忠诚可以用Havoc在他们1995年经典歌曲“Survival of the Fittest”中的一句话来总结，他在歌中唱道：“无论我得到多少财富，我都会留在这个项目里，永远。”

彭博社CityLab美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收取入场费Mobb Deep 选择了一方，街区，就像美国选择了她的一样，1994年暴力犯罪控制和执法法案。比尔·克林顿总统选择了监禁，而不是直接修复导致许多黑人青年不得不以任何必要手段求生的问题。这是一个他后来会后悔的选择，因为他的监狱政策使边缘化的非裔美国人更加远离克林顿的自由主义议程，让他的妻子在2016年面临失败。伤害已经造成：克林顿的‘94年犯罪法案并不是街区结束的 开始，但它确实加速了其衰亡，主要是通过大量监禁黑人青年，在此过程中摧毁了成千上万的家庭和社区。

对一些人来说，Mobb Deep选择与美国最害怕和最怨恨的地方站在一起似乎是荒谬的——Jay Z后来会嘲笑Mobb Deep对街区的痴迷，当时他押韵，“我不在项目的走廊里，谈论我整天在项目里。这对我来说听起来很愚蠢。”但Mobb Deep宣誓效忠的并不是走廊里的犯罪活动，而是安全、社区纽带和在美国警察靴子下被压迫的人的尊严。

街区并不是自我毁灭的，但我们可以列出至少十三个原因，说明它为何失去了生命。这对在Queensbridge项目长大的Havoc来说可能是一个自然的选择，但对Prodigy来说就不那么自然了，因为他并没有在那里长大。Prodigy出生并成长于纽约长岛的Hempstead。他的父母和祖父母都是著名的舞者和音乐家——其中包括他的母亲Fatima Frances Johnson，一位在The Crystals中的doo-wop女王，该组合演唱了“Da Doo Run Run”和“Then He Kissed Me。”他的曾曾曾祖父创办了Morehouse College，这所HBCU后来马丁·路德·金也曾就读。

Hempstead是一个因白人迁移和隔离而变得黑人的郊区。但它与Prodigy早期歌曲中描绘的威胁四伏的街区完全不同。Prodigy（本名Albert Johnson）在青少年时期后来搬到了Queensbridge，但他待的时间不长。在尝到说唱成功后不久，他在纽约洛克兰县一个叫Pomona的小镇上定居在一座豪宅里，同时在像Murda Muzik和Infamy这样的专辑中彻底代表着街区。

为什么Prodigy对他的街区的亲和力依然存在，尽管他与之的联系并不深入，这令人困惑，尤其是考虑到这个街区不再是他在歌词中描绘的幸存者岛。Queensbridge是并且仍然是美国最大的住房项目，但今天它之所以保持这一地位，几乎是因为其他几乎所有的住房项目都大幅缩减，甚至完全消失，这要归功于联邦的Hope VI政策。

此外，Queens（以及纽约市）远非曾经的谋杀大都市——在Prodigy拿起麦克风时，它已经变成了那样。1995年，当The Infamous发布时，纽约的暴力犯罪率已经远低于80年代末/90年代初的高峰，并且在这方面领先于其他同类城市。

布伦南正义中心纽约市的犯罪率持续下降，Prodigy专辑中的犯罪内容也是如此。今天，当你听到唐纳德·特朗普用阴郁的词汇谈论“内城”的状态时，你可能会觉得他只是被Mobb Deep早期专辑的真实感所困扰。但这种“真实感”今天比1995年时更不真实。暴力犯罪率达到了自1991年以来的最低水平。这对Queensbridge Houses和整个城市都是如此。在今年5月之前，那里发生了一起谋杀，公共住房项目已经超过一年没有发生枪击——不仅没有谋杀，甚至没有子弹擦过其他人。

近年来，新奥尔良某些地区的犯罪开始减少，这一功劳归于那里公共住房项目的拆除。全国范围内暴力犯罪的下降在某种程度上也被归因于城市更新。不过，皇后桥公寓的情况却不同，它依然完好无损。无论它找到的对策是什么，它都是从内部找到的。

将肤色相同的人聚集在城市的某些区域可能培养了自豪感，但这也使外部力量更容易进行临检、监禁，并使黑人和棕色人种面临死亡的污染。Prodigy在监禁三年后，继续以疯狂的速度推出一张又一张专辑，仿佛每一天都是他的最后一天。这样的黑暗宿命确实笼罩着他——但并不是因为他是一个年轻的黑人男性，容易成为凶杀案的受害者，而是因为他的镰状细胞病。然而，尽管他在最后几年并不急于认同街区，但他对那些与之脱离关系的人仍然保持怀疑。正如他在最后一张专辑《黑格尔辩证法》中的“善战”中所吟唱的：

是时候走了，是时候去拥抱下一个存在的层面，但我还没有完成我服务于更高的目的，不要变得紧张作家们听我的音乐并批评我但他们并不需要经历我所经历的那些遭遇，他们在外面在安全的地方观看并显得活着

天才的死似乎与“贫民区”这一概念的消亡相吻合，尤其是当这个概念象征着贫穷、毒品、犯罪和死亡时。当然，这些恶行并没有彻底消失，但在许多地方，它们在很大程度上不再是社区的划分特征。贫民区并没有自我毁灭，但我们可以列出至少十三个原因，说明它为何失去了生命，其中包括：大规模监禁，过度警务，止赎危机，驱逐危机，租户危机，贫困向郊区的再分配，以及许多其他原因。

即使是嘻哈语言也从“街区”俚语转变为更细致的“陷阱”词汇。虽然“街区”指的是一种更广泛的社区，但“陷阱”通常指的是一个 单一房屋。

“总会有一个街区，”新任 史蒂夫·查尔斯媒体、城市与解决方案讲席教授在天普大学的媒体与传播学院说。在此之前，他是摩尔豪斯学院的教授，该学院由Prodigy的祖先创办。

希尔还是书籍 绅士化者的合著者，该书探讨了以前的黑人和棕色 社区如何被外部和内部力量改变。“我们不仅要考虑那些在所谓街区中被影响的人，还要考虑我们如何为自己创造意义和构建社区，”他说。“因此，即使在绅士化、工作流失、资本流失、白人流失等背景下，街区的意义总是超越这些。它不仅仅是某个社会科学家的构想。它关乎我们的仪式和实践，以及我们如何概念化自己和我们的世界。”

这些是街区的元素，似乎也吸引了Prodigy，除了毒品和枪支的事情，这些元素使他和许多人对这个理念保持忠诚，即使身体上的联系微弱。剥离了更具轰动性的特征，街区仍然是某些种族少数群体可以发展和磨练自己文化和宗教实践的地方，免受他人风俗的强加。

虽然这一切都是真实的，值得认可，但无法逃避的事实是，街区——或曾被称为“贫民区”——是敌对力量的产物。贫民区并不是作为文化保护项目而创建的；它是为了分隔和窒息而创建的。这对于早在1500年代初期在意大利创建的原始贫民区以限制犹太人来说是正确的，并且在之后的几个世纪中继续限制他们。在希特勒的德国的贫民区中，这一点无疑是正确的。对于20世纪美国的黑人贫民区来说，这一点同样真实，无论从中产生了多少种族团结和邻里关系。

在Mitchell Duneier的书 贫民区：一个地方的发明，一个理念的历史中，他写道：

在未能将纳粹统治下的华沙与早期现代时代著名的贫民区进行对比时，社会科学家们错过了一个黄金机会，未能发展出一种关于贫民区的思维方式，这种方式不仅仅强调隔离的数量和后果。他们错过了一个机会，未能充分认识到在任何人被限制在空间中的地方，人类繁荣和社会控制的变化。正如黑人贫民区历史中的某些时刻产生了居民个人成长、发展强大团结关系和丰富文化生活的环境，最近人们认识到，现在的繁荣远不如以往，且更极端的侵入性社会控制形式比以往任何时候都要多。

将肤色和民族相同的人聚集在城市的某些区域，可能有助于培养自豪感和塑造邻里关系，但这也使外部力量更容易进行 选区划分、 拦截搜查、 监禁，以及 污染黑人和棕色人种至死。这是无法否认的。街区就是这样两面派。

今天的说唱歌手不再关心他们在家乡的表现；你在Soundcloud上的表现才是唯一重要的。Prodigy早就意识到街区的负面影响超过了好处。来自Queensbridge的本地居民 早早就迫使他停止代表他们的街区，因为他并不是那里的人。但到那时，他已经转向了与边缘化人群更全球化的团结观念。互联网、社交媒体，以及他作为艺术家更自由地在全国和世界各地移动的能力，使他接触到了更多有共同兴趣的人，超越了Queens。

显著的是，许多嘻哈界最新的天才在自己的宣传材料中并没有将他们的本土社区放在首位。二十年前，如果你告诉Mobb Deep，顶尖的说唱歌手之一会是一个来自多伦多、主要是中产阶级、犹太背景的前演员，你可能会被打得很惨。但今天的说唱歌手对他们在家乡的表现不再那么关心；你在在线流媒体服务Soundcloud上的表现才是唯一重要的。来自Queensbridge的说唱歌手甚至不再代表Queensbridge了。当谈到街区/陷阱生活时，像Vic Mensa这样的说唱歌手痛苦地提醒人们，这样的故事可不是开玩笑的，因为实际的生命在于此。

这对Mobb Deep一代人来说听起来像是异端，尤其是那些无法摆脱该组合“你在哪儿不重要，孩子，重要的是你来自哪里”的精神的人。然而，今天这一代人遵循着另一种逻辑，这种逻辑讽刺地呼应了另一位传奇Queens说唱歌手Rakim在他1990年的歌曲“In the Ghetto”中所说的智慧：