不可分割的目标：争取上 ballot - 彭博社

Indivisible的共同执行董事，Ezra Levin和Leah Greenberg，在2017年5月8日的华盛顿办公室。

摄影师：Jared Soares为彭博社金伯莉·安妮·塔克躺在床上，电视调到MSNBC时，第一次听说了一个叫做Indivisible指南的东西。

对于这位51岁的民主党人和来自弗吉尼亚海滩的退休公立学校管理员来说，过去几个月令人沮丧。她在总统选举后的几周里写了长篇信件给选举人，敦促他们抛弃唐纳德·特朗普，支持希拉里·克林顿。“我只是觉得我必须做点什么，”她说。

在那年一月的“瑞秋·马多秀”中，出现了“Indivisible: A Practical Guide for Resisting the Trump Agenda”的作者之一，这是一份23页的如何手册，旨在帮助有志于进步的活动家在网上崭露头角。它的教训是：国会议员最关心的是连任，所以告诉他们你想要什么——以及如果你得不到它你会怎么做。

塔克被说服了。“关灯躺在床上，我打开电脑阅读指南，”她告诉彭博社。“我只是想，‘这就是了。我可以做更多。’”她创建了一个名为Indivisible 757的Facebook小组，代表她的区号。到就职典礼时，它已经有700名成员。今天，它有近2000名成员。

六个月前，塔克在政治上没有任何经验。本月，她在11月的选票上获得了自己的位置，赢得了民主党初选，有权挑战她的四届共和党现任者，争夺弗吉尼亚州代表大会第81区的席位。他在过去四次选举中有三次没有对手。

今天，近6000个受到《不可分割指南》启发的地方团体已在其网站上注册，包括每个国会选区至少两个。由于共和党的医疗保健立法，他们的成员涌入立法者的市政厅并举办自己的活动；现在，在参议院的7月4日休会前，他们计划继续施压他们的参议员投反对票。“这是让我在特朗普选举后时代中最感到希望的事情之一，”数字活动策略师劳拉·奥林说，她曾为奥巴马总统的连任竞选负责在线沟通。

不可分割的支持者是否能够像七年前的茶党那样将他们的阻挠愤怒转化为选举胜利，这是他们仍在努力回答的问题——特别是在民主党在乔治亚州第六国会选区填补卫生与公共服务部长汤姆·普赖斯前任席位的特别选举中失利，这场选举成为历史上最昂贵的众议院竞选。

该团体的领导者声称茶党是一个榜样，但今天的进步派面临着八年前保守派没有的选举障碍。历史上，民主党在中期选举中的投票率不可靠。2010年的重新划分选区使许多席位对共和党人来说比以往更安全。而且，进步事业是否能够获得接近茶党从像亿万富翁科赫兄弟等捐赠者那里获得的资金水平，仍有待观察。

“我们拥有的是回应的力量。”

不可分割的地方性、保守性的国会倡导哲学对如何将人们送入国会没有太多看法；这并不是它的初衷。但其在华盛顿的领导者们已经开始调整他们的战术以尝试。就在上个月，由该指南作者创立的华盛顿非营利组织聘请了首位政治主任，负责制定2018年及以后的选举策略，这一任务将需要整合数千个独立团体。

国家组织已经在利用乔治亚州的Indivisible团体的经验，在那里共和党人卡伦·汉德尔击败了民主党人乔恩·奥索夫，以此来指导其初步的选举策略。华盛顿领导层曾视为全国战略模型的一个地方团体正在根据其经验制定自己的指南。

Indivisible在华盛顿的领导人拒绝讨论他们仍在制定中的选举策略。在奥索夫失利后的早晨，他们向支持者发出了一条信息，态度乐观：“没有人说这会很容易，”他们写道。“但我们有一件事在我们这一边：人民支持我们。”

民主党人乔恩·奥索夫在6月20日晚上对支持者讲话，稍后他在乔治亚州第六国会选区输给了共和党人卡伦·汉德尔。摄影师：乔·雷德尔/盖蒂图片社“我们存在的原因是——这甚至不是为了实现立法变革或赢得进步选举胜利，”31岁的指南合著者埃兹拉·莱文说，他曾在电视上看到塔克的发言。“这是为了在基层建立地方、可持续的团体，充满地方领导力。因此，我们所做的核心就是倾听这些团体，找出我们可以做些什么来支持他们。从中流出的是我们想要实现的一切。从中流出的是对特朗普的立法胜利。从中流出的是选举胜利。”

Indivisible诞生于总统选举后的那个周末，当时莱文和他的妻子、合著者30岁的利亚·格林伯格邀请朋友们聚会，喝酒并讨论该做些什么。和许多朋友一样，他们曾在国会山工作，七年前他们目睹了茶党阻碍了奥巴马政府早期议程的许多内容。他们认为，进步派现在必须做类似的事情。他们希望来自了解政府运作的人们的指南能够提供帮助。

不可分割指南于12月14日作为Google文档上线。在两小时内，巨大的流量导致页面崩溃。到2月初，它的浏览量已达到1100万次，其作者已将不可分割项目注册为501(c)4，150人正在努力建设和维护其网站，回答来自现场的问题，并撰写政策简报。如今，该非营利组织有25名全职员工，包括现场组织者、数字团队和新的政治主任。

莉亚·格林伯格摄影师：贾里德·索亚雷斯，彭博社在自11月以来涌现的所有进步努力中，不可分割的组织依赖于中央组织的程度最低。每个地方团体设定自己的议程，拥有自己的组织结构，并计划自己的行动；它们与位于华盛顿的非营利组织完全独立。“我们在这里的角色非常狭窄，”莱文谈到华盛顿办公室时说。“我们可以提供战略建议，我们可以创建工具包，我们可以提供选项菜单。我们可以说，‘这是国会正在处理的事情。’”

不可分割的理论认为，找到彼此是关键。“我们在指南中说：我们认为这些社区已经在聚集，”格林伯格说。“如果你正在这样做，这本手册就是为你准备的。”

为了资助其工作，莱文表示不可分割正在寻求小额捐款，但也获得了大额捐款；他拒绝透露捐款者的身份。根据发言人的说法，约一半的捐款来自其网站，该网站已从个人那里收到了100万美元。大多数捐赠者要求保持匿名，但新媒体风险投资刚刚宣布了一笔5万美元的捐款。

这与茶党团体所获得的资金大相径庭。这也是特朗普时代新反对团体筹款方式的更大图景中的一个元素。一个名为Swing Left的团体是在特朗普当选后成立的，专注于协调摇摆选区的民主党回应，他们表示在众议院投票通过医疗保健法案后的48小时内筹集了100万美元。

当地Indivisible团体的领导者往往有强烈的政治倾向，但组织经验较少。他们中的许多人是女性。Indivisible项目并不收集注册团体的人员的 demographic 数据，但格林伯格表示，至少从轶事上看，“这是一个女性主导的运动。”在这一点上，它与全国范围内的女性大游行的网络相似——许多参与者的第一次政治抗议经历。

埃兹拉·莱文摄影师：贾里德·索亚雷斯为彭博社来自俄克拉荷马州劳顿的贝弗利·图伯维尔在特朗普之前是一名终身共和党人。现在，她是Indivisible在她的深红州大部分工作背后的力量。“网站一上线可以注册团体，”她说，“我就去注册了Indivisible Oklahoma。这是最早的团体之一。”现在俄克拉荷马州有超过50个团体——她创建了其中大部分——其中有超过6000名成员。

在1月，俄克拉荷马州的共和党众议员汤姆·科尔支持众议院共和党人将独立的众议院伦理监督机构置于立法者控制之下，Indivisible Oklahoma在他的选区购买了三块广告牌，其中一块写着：“谁反对诚实？汤姆·科尔反对伦理监督。”在参议院短暂的3月休会期间，当该州的两位参议员没有举行面对面的市政厅会议时，该团体举办了自己的会议，邀请了州众议院少数党领袖和包括一位在《平价医疗法案》下接受脑癌治疗的男性在内的发言人。共有一千人参加了。

对于新泽西州蒙特克莱尔的伊丽莎白·朱维勒和她的邻居们来说，《不可分割指南》帮助他们协调和制定战略。“这让人感到肯定，”她说。“它还提供了一个全国范围内的网络，连接了所有这些团体。”她为她的国会选区创立的团体，NJ 11th for Change，拥有近6000名成员，并且几个月来一直吸引着头条新闻。在其网站上，该团体统计自从其12届任期的共和党国会议员罗德尼·弗雷林豪森（Rodney Frelinghuysen）在1月份成为众议院拨款委员会主席以来，举办面对面的市政厅会议已经过去了多久：截至本文撰写时，已经四年。每周，团体成员在他的选区办公室聚集抗议。

在2月份，当众议院共和党人开始制定他们的医疗保健法案时，该团体举行了一系列市政厅会议。一个月后，弗雷林豪森在众议院领导中罕见地反对该法案的初稿。（他支持了第二个版本。）上个月，WNYC报道，弗雷林豪森在给当地银行董事会成员的筹款信中写道，NJ 11th for Change的一个“头目”是银行员工。她最终辞职，并表示她感到弗雷林豪森利用他的职务来惩罚她。

弗雷林豪森的办公室没有回应评论请求，科尔的办公室也没有。

抗议者为2017年3月31日由新泽西第11区变革组织的“与弗雷林豪森共度星期五”抗议活动做准备。摄影师：布莱恩·安塞尔姆/《纽约时报》通过Redux在1月份，民主党国会竞选委员会将新泽西第11区列入2018年的目标名单。4月份，库克政治报告将该席位的评级从“稳固的共和党”改为“可能的共和党”。上个月，它又将其改为“倾向于共和党”。

然而，竞选的现实是严峻的。根据弗吉尼亚公共访问项目报告的竞选财务文件，塔克的州众议院竞选在进入大选时仅有1,848美元的现金。她的对手，现任的巴里·奈特，拥有358,728美元。

“我当时想，‘我们已经为失去而哀悼。现在是时候行动了。’”

上个月的一个星期里，当地的不可分割组织在爱达荷州博伊西、堪萨斯州堪萨斯城、纽约州查塔姆、明尼苏达州圣保罗、田纳西州孟菲斯、南卡罗来纳州西哥伦比亚、密苏里州堪萨斯城、蒙大拿州比灵斯、丹佛、俄亥俄州托莱多、俄亥俄州代顿、佛罗里达州威尼斯、加利福尼亚州拉古纳海滩、密歇根州兰辛和德克萨斯州布伦汉姆举行了抗议活动。他们还在田纳西州杰克逊举行了团结集会，并在加利福尼亚北部的约洛县举办了一场“抵抗酒吧问答”。

在乔治亚州第6国会选区，他们与许多其他地方进步团体一起，为一位30岁的纪录片制片人竞选，以填补汤姆·普赖斯因被任命为卫生与公共服务部部长而 vacated 的众议院席位。

该地区有13个活跃的不可分割小组。但不可分割项目的创始人在华盛顿与其中一个小组的创始人——不可分割乔治亚第六区——进行了交谈，讨论将其作为从防御性游说转向进攻性选举策略的模型和试点案例。

在创立不可分割乔治亚第六区之前，艾米·诺塞克和路易丝·帕尔默属于一个名为罗斯韦尔和科布的自由妈妈地方小组——LMRC，简称“limerick”。“我们有一个很好的社区，但整天都是人们非常沮丧的帖子，”帕尔默说。不可分割指南以其易于遵循的指示改变了这一点。“我当时想，‘我们已经为失去而哀悼。现在是时候行动了。’”

2017年5月8日在不可分割办公室的员工会议。摄影师：贾里德·索亚雷斯，彭博社特别的众议院选举塑造了他们的不可分割小组。他们在1月成立了这个小组；奥索夫在第一次聚会上出席了见面会。他们试图将志愿者分成几个委员会，包括一个专注于少数族裔外联的委员会和一个与其他地方进步小组协调的委员会。然而，由于没有现任国会议员可以游说，任何组织结构很快就被对竞选活动的兴趣所淹没。成员们开始专注于投票动员。“我们有志愿者说：‘我真的只是暂时这样做。一旦奥索夫当选，或者特朗普下台，我就结束了，’”诺塞克在4月说。“我认为这不是一个明智的主意，因为那样我们就会回到最初的状态。”

现在，她和帕尔默正在重新 regroup。他们说他们小组的成员走访了民主党国会竞选委员会忽视的公寓楼，并且至少一些他们的投票动员行动所针对的人已经加入。但他们采取的一些战术和经验教训——不仅仅是基于社区的组织，还有他们所称的“游击式走访”——可能会让资深的竞选工作人员感到紧张。

“我们已经在努力整理哪些有效，哪些无效，以便转化为行动指南并与全国团队分享，”帕尔默说。“我们也期待让我们的新女国会议员承担责任。”