与布鲁克林公共图书馆社工的一天 - 彭博社

杰西卡·利·赫斯特/城市实验室在六月一个潮湿的星期四上午10点过一点，布鲁克林公共图书馆贝德福德大道分馆的风扇已经在转动。大楼刚刚开门，但人们已经推开门，坐在电脑站或夹层的桌子上。许多人会整天待在这里。

这座图书馆就位于贝德斯图伊社区一个喧闹的地铁站旁，是对街道噪音和炎热的缓解。这里没有东西可买，没有时间限制，也没有暗示你逗留过久的感觉。这个17,000平方英尺的通风空间是那些无处可去的人的舒适之家。

彭博社城市实验室美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收费而今天，有甜甜圈。这是一个很大的吸引力，哈罗德·霍洛威解释道，同时他在重新排列咖啡搅拌棒和糖包。霍洛威在参考台旁边的桌子上忙碌，旁边是一个放着拉丁风格和亮点的杂志架。

霍洛威是来自Breaking Ground的“街道到家”项目的倡导者，该非营利组织旨在将无家可归的纽约人与住房联系起来。

当人们走进来时，霍洛威热情地问：“嘿，兄弟，你好吗？”并招手让他们到桌子旁。人们在倒咖啡或拿起撒糖的甜甜圈时，还可以查看一些宣传资料：关于在哪里可以找到淋浴、干净的袜子和内衣或剃须工具的信息；24小时开放的临时庇护所地址。

杰西卡·利·赫斯特/城市实验室一位五十多岁的女性正在擦拭洒出的咖啡，描述她在曼哈顿中城的庇护所度过的过去一年。她正在寻找一套新公寓，但这个过程很复杂。“这不像几年前那样，你可以在窗户上看到广告，”她告诉我。上次她去图书馆时，霍洛威帮她创建了一个电子邮件地址。

无论他们是否准备好，社区分馆已成为社会服务中心。在布鲁克林，图书馆工作人员正努力迎接这一挑战，就在书架之间。

***

从数量上看，纽约市的无家可归危机在过去几十年中加剧。今年四月，城市的庇护系统中有61,277人，比2016年11月创纪录的62,840人略有下降。庇护所的停留时间因人口特征而异——单身成年人往往停留时间最短，而有18岁以下孩子的家庭则停留更久——但总体而言，平均停留时间超过365天。在这个脆弱的人群中，种族之间存在深刻的差异：城市庇护所的居民中，58%是非裔美国人，31%是拉丁裔；只有7%是白人。

无家可归的问题源于一系列因素。在住房方面，负担得起的住房单位数量正在减少，租金控制的保护措施也在消失。寻找低租金单位的家庭面临着极其狭窄的选择。最近一项来自城市住房和保护部门的调查估计，在每月租金低于800美元的单位中，空置率仅为1.8%。

然后是关于现金流和安全网的问题，以缓解潜在的挫折。根据2015年城市研究所的一项研究，67%的居民在贝德福德图书馆附近生活，面临着不稳定的收入来源和不足的应急储蓄。

尽管城市在减少五个区的无家可归问题上投入了大量资金，但需求水平仍然令人震惊。德布拉西奥政府正在推出一项新的计划来应对这一潮流。该策略旨在在未来五年内减少庇护系统中的人数2500人。为此，计划拆除集群公寓——这些公寓将无家可归的纽约人集中在私人拥有的建筑中——并在2021年前将居民从酒店庇护所迁出。政府的计划要求用90个新庇护所替代这些设施，并扩建30个现有的庇护所。时间表预计2017年新增20个庇护所，明年再新增20个。

无家可归可能会破坏社会网络——孩子们可能会被迫退学；可靠的儿童保育可能会消失。计划的设计者似乎意识到要保持残存的脆弱稳定。“我们的目标是在可能的情况下让居民留在他们称之为家的区，以便养家糊口的人不会失去工作，孩子们不必换学校或经历长途通勤，人们也可以靠近他们的医疗需求和首选的礼拜场所，”计划中写道。

尽管如此，无家可归者联盟的2017年无家可归者状况报告认为市长的计划不够激进。报告坚持认为，问题无法解决，除非城市和州的参与者之间进行合作，以资助新经济适用房单元的建设。该报告呼吁立即增加第8节住房，并对歧视使用住房券支付租金的租户的房东进行打击。

在政策层面讨论这些细节的同时，成千上万的纽约人正在寻找立即的解决方案。一个将目光投向五年后地平线的计划并不一定能缓解更紧迫的需求——它并不能消除在空调房间里找到一个舒适座位的冲动，或是找到今天、明天或下周的度过方式。

***

Ashley Horn的语音邮件问候提醒来电者，她在办公桌前待的时间不多。作为图书馆的首位驻地社工，她负责在该区的60个分馆之间巡回。

“公共图书馆一直与其社区有着密切的联系，”BPL的外展服务主任Nick Higgins说。但近年来，各分馆为读者提供服务的方式有所扩展。公共图书馆已成为资源的聚集地，读者原本需要分别前往各个机构。BPL提供的服务包括税务帮助、申请市民身份证NYC卡、法律服务，以及为孩子们与被监禁的父母进行视频会议。

与此同时，图书馆科学学校所培养的技能并不一定能让图书管理员满足读者复杂而全面的需求。这也是图书馆系统引入社工的原因之一。旧金山是 全国首个引入社工的系统，在2009年，但在2017年，“我们大多数城市图书馆现在至少会有一名社工兼职，如果不是全职的话，甚至在多个社区或分馆中会有多名社工，” 城市图书馆理事会的总裁兼首席执行官Susan Benton说。

Jessica Leigh Hester/CityLab在某些方面，Horn解释说，图书馆可能比其他社会服务提供者更不具威胁性：几乎没有官僚程序需要应对；没有需要签署的文件。而Benton指出，图书馆有着丰富的历史，作为“安全和可信赖的空间”，读者期待在这里找到让他们困扰的问题的答案。“在街上，关于人们知道可以在公共图书馆找到特定帮助的口碑传播非常强烈，”她说。“人们就是知道。”

尽管员工们出于良好的意图，但他们可能会感到无法应对超出自己能力范围的情况。正如本顿所说，这就是与社会工作者和外部机构建立合作关系的地方。希金斯也表达了同样的观点。虽然图书馆早已意识到需要与无家可归的顾客互动，“我们在寻找能够进行个案管理的人，并希望找到一个与人们的永久住房有直接联系的组织，”他说。

自从十个月前加入以来，霍恩一直在主导随到随喝的咖啡会、按需预约和员工培训，所有这些都是为了“将图书馆的文化转向更具包容性，”她说。大约八周前，倡导者们开始每月一次在贝德福德分馆和其他两个分馆进行宣传，利用甜甜圈和咖啡与顾客展开对话，并提供与住房和工作的资源对接。

迄今为止，霍恩、图书馆工作人员和来自Breaking Ground的倡导者们已经在全系统内与超过200名顾客进行了互动，Breaking Ground的住房运营和项目助理副总裁道格·贝赫特说。他表示，理想情况下，该非营利组织的目标是尽快将某人安置在稳定的住房中。“但显然，这并不总是能实现，”他补充道。实现这一长期目标的道路通常需要面对面的基础工作，以建立互动和信任。

一些图书馆常客“几乎把这里当作一个基地。”顾客的社会服务咨询并不限于社会工作者在图书馆值班的时间。考虑到这一点，在她的研讨会期间，或者当她进行巡回时，霍恩展示了图书馆工作人员可以遵循的脚本，以帮助促进与顾客的关系，并确定哪些问题可以自行处理，哪些情境应外包给机构。她组织每月与全国多达50名其他图书馆社会工作者的电话会议，以分享故事并朝着一套最佳实践努力。

但广义上说，“你想做的第一件事是与某人建立融洽关系，”她说。（她小心翼翼地不假设自己能通过某人的卫生习惯或他们携带的任何身体负担来了解他们的历史。）有时，建立这种融洽关系始于注意到一个熟悉的面孔，并说：“我每天都看到你，我想自我介绍一下。”其他时候，她可能会问顾客是否可以和他们坐下来聊一会儿，然后询问他们在做什么，或者他们住在哪里。

从她在借阅台的座位上，正对着门口，克里斯蒂娜·费拉里很容易就能发现熟悉的面孔。费拉里是贝德福德分馆的儿童图书馆员，每天至少花几个小时观察人们的进出和活动。一些常客“几乎把这里当作一个基地，”她说。

她积极参与图书馆的外展工作。几个月前，她加入了霍恩日益壮大的社会工作委员会；每隔几周，她就会走到基昂加之家，一个为女性和儿童提供庇护所的地方，进行故事时间。费拉里积累了他们的书籍和手工艺品，并提供作业帮助——尤其是当孩子的父母不流利英语时。当然，她还为他们办理了图书馆卡。

杰西卡·利·赫斯特/城市实验室在我访问图书馆后的几个小时，费拉里给我发了邮件，说她利用了一些外展技能。一位顾客从附近的男性庇护所走过来，他因为医疗账单的压力而失去了自己的家，来到了那里。他的许多记录和物品在混乱中丢失，包括他的身份证——这意味着，尽管他能收到养老金支票，但他无法兑现。费拉里写道，她花了45分钟筛选他带来的文件，试图拼凑出 合适的文件组合，以申请ID NYC卡。他们为他安排了身份证的预约，费拉里鼓励他在周四的开放日来看看。她写道，他离开时充满了希望。“他说他离开时感觉比很久以来都更有希望。”

***

在一个星期一的下午，当我们坐在分支机构阳台的圆形桌子旁时，David Coberro掏出他的钱包，给我看一张边缘模糊的图书馆卡。它看起来多年来使用频繁。他问我是否去过位于布莱恩特公园的纽约公共图书馆分馆，那里有宏伟的入口和高耸的天花板。我告诉他我去过。那里感觉像是一本书的教堂。他露出微笑，张开双臂。“大大厅，还有那些大理石台阶。前面的那些狮子！”

Coberro是一个土生土长的布鲁克林人，头发剪得很短，带着灰白色，胡须稀疏。他说他几年前获得了GED，然后在配送中心和邮件室工作。不过，这位37岁的人现在没有工作，每周几次，他乘坐火车和公交车来到这个分馆。他说他只去过康涅狄格州，但阅读打开了他的世界。“我读书、杂志，打发时间，”他说。

从我们的高处，他列举了其他常客的名字。他指着他们，坐在阳台的小角落里，翻阅杂志。Coberro在他的灰色运动裤口袋里翻找手机；他想给我看一些关于他正在阅读的书的东西。但他的手机不在那儿。他冲下楼，发现它在一张桌子上。手机找回并安全放好后，他重新坐下，调整了一下他的银色十字架项链。“这是一个紧密团结的社区，”他说。“人们尊重彼此的东西。”

Jessica Leigh Hester/CityLab几年前，一些当地人觉得这不是真的。2015年，邻居们抱怨图书馆内的吸毒现象，这促使该分馆在楼层上安排了一名安全官员，并在卫生间门上安装了密码锁，DNAinfo 报道。当我今年夏天访问时，该分馆安静而干净。现在，当他蜷缩在一起时，Coberro说，“感觉就像一个避难所。”

***

偶尔，Holloway说，“人们会清除自己心中的信息”，但更多时候，关系是随着时间的推移慢慢建立的，因为人们把他视为一个固定的存在，并开始信任他。“我喜欢与人建立联系，”他告诉我，“而不仅仅是给他们一张传单。”

当她在一个星期四停在桌子旁时，25岁的Julieanna Vacca已经怀孕七周。她说自己是个前瘾君子，想获得认证在像帮助她戒掉毒瘾的美沙酮诊所工作。但她面临许多障碍。她没有稳定的住所：她目前在父亲的家和曼哈顿的庇护所之间辗转。她还在寻找一位家长倡导者，帮助她应对法院系统并重新获得她三岁儿子的监护权。

她用闪亮的金色指甲做手势，摆弄着垂坠的水晶耳环，而Holloway则在记录她的情况。他把她的名字和号码添加到一张满是其他名字的表格上。

“同一天，同一时间，”他说。“我会在这里。”霍洛威一直在和另一个没有工作手机的家伙交谈，但瓦卡说她经常看到他。如果哈罗德打她的电话，她会传达消息。

瓦卡问霍洛威下周是否会回来。她想了解如何参加高中同等学历考试，以及寻找工作的事。霍洛威点头。“同一天，同一时间，”他说。“我会在这里。”

他伸出拳头要击掌。“拿个香蕉带走，”他告诉她。

***

几天后，当我打电话给霍洛威，询问我遇到的人时，他叹了口气。那些承诺会回来的人并没有回来。霍洛威在另一个分馆也遇到过同样的情况。失约。“他们两个看起来都非常绝望，”霍洛威说。“而且都不在这里。”

霍洛威和霍恩都解释说，这有时是工作的一部分。“我在图书馆工作的目标是与人们在他们所处的地方相遇，”霍恩告诉我。

尽管社会工作委员会的目标是提升员工的知识和资源，以帮助有需要的顾客，但它也是为柜台后面的工作人员提供支持系统。“你会听到一些令人心碎的故事，放下它可能很难，”法拉利在一封电子邮件中写道。她希望培训能帮助图书管理员适应一个不断扩展和流动的职位描述。“你如何应对，每天都能精神焕发地来上班，”她写道，“并准备好尽你所能？”