鱼皮可能是慢性伤口的解决方案 - 彭博社

摄影师：Rebecca Scheinberg 为《彭博商业周刊》拍摄在雷克雅未克以北六小时，沿着一条蜿蜒的道路，穿过风吹拂的峡湾，是冰岛小镇伊萨菲厄泽，那里居住着3000人和午夜太阳。在一个多风的五月下午，雪仍然填满了悬崖，俯瞰着码头，Pall Palsson，一艘583吨的拖网渔船，刚刚结束为期三天的航程。在生锈的甲板下，整齐的箱子里装满了新捕获的鱼和冰。“如果你把那艘拖网渔船上的所有鱼皮都拿走，”Kerecis Ltd.的董事长兼首席执行官Fertram Sigurjonsson说，指着捕获的鱼，“我们将能够治疗世界上五分之一的伤口。”

冰岛在鱼皮的使用上有着悠久的历史。“我祖父的第一双鞋是鲶鱼的皮，”Sigurjonsson说。冰岛人曾经用磨损的鱼皮鞋来标记距离，而不是用公里。Sigurjonsson和他的小公司在过去九年里一直将这一传统应用于慢性伤口的治疗，这些伤口愈合时间超过一个月。

① Kerecis 收集鳕鱼皮，并将其放入水浴和脱水机中开始干燥和清洗。鱼皮中的材料，特别是 omega-3 脂肪酸，具有自然的抗炎效果，加速愈合。当放置在伤口上时，由干燥和加工的鱼皮制成的产品，作为细胞外基质，起着关键的恢复作用。对于健康的人来说，基质包围细胞并将其与组织结合，促进新表皮的生长。但在慢性伤口中，这种自然结构无法形成。因此，像花园格架一样，鱼皮为身体自身的细胞提供了一个生长的结构，使它们能够形成健康的组织，逐渐融入愈合的伤口中。

大约六百五十万美国人患有慢性伤口，这些伤口可能与血管疾病、糖尿病或正常手术的并发症有关。五年生存率为54%，而乳腺癌的生存率为88%，治疗费用每年超过250亿美元。这个总额在稳步上升，部分原因是人口老龄化。但正因为许多患有此类伤口的患者往往年纪较大，且许多人也很贫困，他们并没有得到太多关注。

② 皮肤被切成方块用于包扎，鳞状图案是其来源的唯一线索。美国食品药品监督管理局 批准 Kerecis 的鱼皮治疗，Omega3 Wound，去年年底。皮肤替代品市场并不适合胆小者。竞争产品包括来自猪肠、胎牛、人类羊膜组织的最内层和尸体的材料。（还有由硅胶和其他材料制成的合成品。）比较医疗结果可能很困难，因为临床试验规模小且特定于疾病。但一般来说，由于病毒传播的风险，人类和动物来源的产品需要经过重加工，并且在感染伤口中往往效果不佳。这是Kerecis的一个卖点，作为唯一一种来自鱼的FDA批准的皮肤替代品：由于我们的进化差异，疾病风险较低，因此所需的加工也较少。当Sigurjonsson在拖网船上提出这个观点，俯身查看他最新的捕获时，他相当有说服力。

③ 鱼皮被用于人类伤口的敷料中，作为健康细胞生长的结构。“我最初的记忆是关于鱼的，”首席执行官说，他用手指戳着自己设计的机器，帮助干燥鱼皮。和这里的许多男人一样，Sigurjonsson在少年时代的夏天在加工厂工作，清理捕获的鱼或驾驶叉车。在丹麦技术大学获得创新与产品管理的研究生学位后，他开始在假肢制造商Ossur工作，在那里他看到许多截肢者在替换肢体周围发展出慢性伤口。一次临时的搬迁到新西兰让他开始思考在为Keratech公司进行业务开发时替代天然材料，该公司用羊毛为伤口进行包扎。当他回到冰岛时，他开始思考鱼皮能为伤口敷料做些什么。

今天，从Isafjordur码头，卡车将鱼运送到附近的商业加工设施。在那里，鱼被放在传送带上，短时间内就被切片和去皮。鱼肉被作为食品出售。每周两次，Kerecis的一名员工清晨早早来到这里，带着几个泡沫箱，收集合适大小、年龄和种类的鱼皮——该公司使用丰富的、脂肪含量高的鳕鱼。

医疗制造在几条街外的一家旧鱼加工厂的三楼进行，旁边是Sigurjonsson的祖先安息的墓地，以及一座描绘两名穿雨衣的男人拉网的巨大雕像。该设施俯瞰着峡湾；在最近一次与潜在客户的参观中，一群鲸鱼出现了。里面，鱼皮在水浴中轻轻搅动几天。“你需要去除粘液，但我们不想使用强烈的化学品或洗掉脂肪或弹性蛋白，”Sigurjonsson说，指的是使皮肤柔韧的蛋白质。然后，鱼皮进入一个消毒的房间，在那里放入脱水机中约两天。干燥后，鱼皮被切成方块并进行灭菌。此时，Sigurjonsson说，“一克鱼皮的价值超过一克黄金。”

巴尔杜尔·图米·巴尔杜尔松，Kerecis的医疗主任，握着他那辆经过重度改装的丰田陆地巡洋舰的方向盘，正沿着冰岛第二大冰盖朗吉约库尔冰川急速行驶。尽管他精心放气的38英寸轮胎努力寻找抓地力，这位医生回忆起早期团队常常需要即兴发挥的情景。曾几何时，为了在动物试验中识别老鼠，他发现自己在YouTube上搜索关于纹身的教学视频。

刊登于 彭博商业周刊，2017年7月3日。立即订阅。查看更多 全球科技。摄影师：伊恩·特赫为彭博商业周刊拍摄巴尔杜尔松是Kerecis在2015年进行的最广泛临床试验的首席作者。对162人的测试显示，Kerecis比一种名为 Oasis Wound Matrix的猪肠复合物愈合急性伤口的速度更快。“它有潜力非常有用，”英国军方专注于烧伤护理的整形外科医生史蒂文·杰弗里说。（不过，他确实警告患者要注意鱼腥味。）

杰弗里并不是唯一对Kerecis的组织生长能力感兴趣的烧伤外科医生。由于因简易爆炸装置造成的服务伤口增加，美国国防部正在寻找更好的烧伤治疗方法。在与 美国陆军外科研究所进行的一项研究中，鱼皮的愈合率超过了尸体皮肤，这是一种常见的军事烧伤治疗方法。陆军还资助了几项进一步的研究，显示与竞争产品不同，鱼皮可以抵御感染伤口中的细菌并减少出血。“这两点对于急性爆炸伤都是非常重要的，”Kerecis的临床研发主任希尔马尔·基亚尔坦松说，因为由此产生的极端伤口常常被飞溅的碎片污染。

Kerecis 现在拥有伊萨菲厄泽最大的建筑之一，是这个偏远小镇上稀有的技术就业来源，那里大多数航班都会被取消，主要道路在十年前才铺成。在2017年的前三个月，该公司表示，它销售的 Omega3 Wound 与前一年持平，尽管它没有提供任何具体数字或说明是否盈利。它正在增加员工，并逐步升级自制设备。

在纽约的西奈山圣卢克医院，血管和内血管外科主任、Kerecis 顾问约翰·兰蒂斯表示，其治疗已成为对抗慢性伤口“阴影流行病”的宝贵武器。在最近的一个下午，他完成查房的时间晚了一个小时。他最后的一位病人是一位满头灰发卷曲的老年女性，眼神温柔而朦胧。她的裤子卷起，可以看到她小腿上皮肤悬挂成条。

兰蒂斯将她的脚放在自己的腿上以清理伤口，她闭上眼睛，他拿出一块薄薄的白色鱼皮覆盖在伤口上。近距离观察，曾经盛放鱼鳞的口袋形成了人字形图案，这是它来源的唯一迹象。他覆盖住开放的伤口，将鱼皮固定，并包裹成整齐的压迫敷料。整个过程花了10分钟。“伤口护理就像医学界的沃尔玛，”他事后说道。“每个人都去那里，但没有人谈论它。”

即使获得了FDA批准和成功的第一手经验，Omega3 Wound 在美国的医院治疗清单中也很难被添加。兰蒂斯表示，问题在于成本越来越多地决定了处方治疗，因此即使是提高患者恢复率的产品也难以进入市场。他说：“你知道什么对你的患者最好，但照顾他们会让你亏钱。”这就是年龄和阶级往往发挥作用的地方。

在冰岛，Sigurjonsson说：“因为人口如此之少，如果你想要成功，你需要吸引很多人。你永远不能失去对大局的视野。”

摄影师：Rebecca Scheinberg 为彭博商业周刊摄影师：Rebecca Scheinberg 为彭博商业周刊Kerecis的下一步计划是在秋季进行一项与军方研究人员和英国外科医生Jeffery合作的烧伤护理人类临床试验。该公司还在扩展其他产品线。在冰岛，它正在销售一种高浓度Omega-3脂肪酸的非处方护肤品。它已获得FDA批准，用于内部手术中的缝合加固，并刚刚在墨西哥完成了一项口腔手术产品的临床研究，旨在治疗牙龈退缩或口腔移植。该公司还在实验一种重建膜，可能有助于愈合疝气，加速乳房重建，或支撑硬膜，即大脑和脊髓之间的厚膜。

在这些应用中，鱼皮最有前景的结果之一是其减少炎症的能力，这对愈合过程是一个主要障碍，并将慢性伤口转变为简单的急性损伤，例如烧伤。“我告诉我的学生，你们的工作就是炎症，”Baldursson说。“几乎所有的内科医学都是在与炎症作斗争。”

尽管如何和为什么尚未被理解，减少炎症也可能导致疼痛减轻。中年IT专家Bjarni Hákonarson在2012年被诊断为口腔癌，此后经历了两轮放疗、化疗和广泛的手术，包括几次肌肉移植和部分下颌骨的切除。今年早些时候，他在听说Kerecis的地方新闻后，出现在Baldursson的诊所。当时，Hákonarson的嘴因伤口（和手术）肿胀得如此严重，以至于医生无法看到伤口部位。但通过鱼皮移植，他说：“令我惊讶的是，所有的疼痛都消失了。”肿胀也减退了。

坐在雷克雅未克的一家咖啡馆里，哈孔森把围巾塞在下巴下，以掩盖他缺失的一半。“如你所见，我对痛苦非常了解，”他说。导致剧痛的口腔溃疡可能是癌症，因此不值得尝试治疗。不过，“看到思维的清晰度逐渐恢复，那是美丽的，”他说。“如果你能看到未来相对无痛，那是值得期待的高质量生活。”