带来海滩平等权利的血腥踏水行动 - 彭博社

在密西西比州比洛克西，最后一次为海滩去种族隔离化的行动发生在1963年，由吉尔伯特·梅森博士领导。65名示威者，无论黑白，都因侵入私人财产而被捕。吉姆·布尔迪尔/AP克莱蒙·吉梅森仍然记得他第一次在密西西比州比洛克西的海滩上。那是1960年4月24日——复活节星期天——一位当地医生组织了超过120人在26英里海岸线的三个区域聚会。吉梅森那时14岁，他用一套崭新的泳衣和一只顶级的金带 埃尔金手表来纪念这个时刻。

吉梅森住在离海滩仅两英里远，但吉姆·克劳法禁止他和其他黑人社区的人前往海滩。（黑人只能在离他家大约10英里远的海滩小部分区域活动。）这促使那位医生——名叫吉尔伯特·梅森的男子，他将成为密西西比州的主要民权活动家之一——策划了一场“涉水行动”，既是公民不服从的行为，也是家庭活动。吉梅森回忆说，那里有许多女性、儿童和青少年“只是享受美好时光”。

彭博社城市实验室美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收取入场费在最糟糕的情况下，抗议者预计会被警察驱赶出海滩，甚至可能会有一些逮捕。这在之前的两次涉水抗议中确实发生过。他们没有预料到的是，一群手持棍棒、拳击手套和砖块的白人男子。

那一天被称为血腥星期天。

近六十年后，比洛克西海滩对所有人开放，虽然这是当地人喜爱的地方，但很少有游客意识到使这一切成为可能的牺牲。为了保持这一历史，一项名为“见证海滩”的新倡议旨在将吉梅森和其他涉水抗议参与者——或称为见证者——的故事带入前台。在来自骑士城市挑战赛的10万美元资助的帮助下，该项目涉及建立一个临时舞台，配备椅子和可供轮椅通行的表面，组织者将在这里定期与游客、当地居民和仍然生活在该地区的社区活动家举行见面会。

吉尔伯特·梅森博士在密西西比州比洛克西的法庭上被护送，因他在和平“涉水抗议”后对自身安全表示担忧。美联社“这个社区里有一些非常了不起的人，他们是这个历史的一部分，”项目负责人大卫·佩尔克斯说，他是 海湾沿岸社区设计工作室的创始主任，也是密西西比州立大学的教授。他一直在与当地居民合作，重建卡特里娜飓风后的社区。“海滩作为一种公共空间现在被视为理所当然，而[该项目]引起了人们对这一空间必须为之奋斗的事实的关注。”

格林斯伯勒的静坐抗议、自由骑行和小石城中央高中整合都是关于民权历史对话中熟悉的事件。较少人知道的是，海滩和其他休闲场所，包括公园和溜冰场，也成为了平等权利的战场。而这不仅仅发生在比洛克斯——黑人社区还在全国各地的城市中，努力结束海滩的种族隔离，从迈阿密和劳德代尔堡到芝加哥和圣塔莫尼卡。

比洛克斯海滩的涉水抗议，实际上是密西西比州在民权时代的第一次有组织的公民不服从行动。1959年至1963年间总共有三次——如果算上梅森独自去海滩被捕的那次，则是四次，这一事件引发了社区其他人的行动。虽然马丁·路德·金和罗莎·帕克斯等知名人士领导了游行和公交抵制，但这些抗议的前线则由母亲、儿童和像吉梅森这样的青少年组成。（这些是梅森在组织时接触的群体；男性通常是家庭的经济支柱，面临来自雇主的报复风险。）对他们来说，这不仅是争取使用公共空间的权利，也是争取休闲权利的斗争。

“当你对某种情况不满意时，你愿意冒着被逮捕的风险，看看是否能做出改变。”梅森的儿子吉尔伯特·梅森 Jr. 说：“这是一个度假小镇，在50年代末和60年代初，海滩是首选的进入场所。”年轻的梅森在1960年的涉水抗议时只有五岁，但他一直在努力保持父亲的遗产。“[我父亲]在高中时是一名游泳运动员和童子军，因此能够游泳对他来说非常重要。”海滩附近的私人财产拥有者将他们的财产权扩展到海岸，使得拒绝黑人进入的理由更容易被辩解。但梅森早期就挑战了这一观念，向市政当局辩称，海滩是人造的，由纳税人资助，其中包括黑人社区。

这些就是让吉梅森在青少年时期意识到吉姆·克劳法不公正的规则。他回忆起，当他乘坐城市公交时，必须在前面付费，然后下车再从后门重新上车。“我想作为一个孩子，我对这种情况并不满意，当你对一种情况不满意时，你会愿意冒着被逮捕的风险来看看能否改变。”在梅森的指导下，梅森既是他的医生也是他的童子军领袖，吉梅森最终成为了一名青年领袖。

在1960年水上抗议的那天，吉梅森和一位同学直奔水中。他的埃尔金手表被整齐折叠的裤子口袋藏着（也是新的），他把它留在了干燥的土地上。不久之后，白人暴徒显然是由一个得知梅森计划的五金店老板组织的，带着他们的武器出现了。就在几个小时前，梅森告诉所有参与者不要带任何可能被误解为武器的东西。甚至连指甲锉都被认为太危险而不能带。

没有武器的抗议者被打得很惨，吉梅森说，有一个人差点被斩首。与此同时，警察在一旁观看。一位目击者在50周年纪念时对当地电视台WLOX表示，甚至回忆起警察 鼓励 暴徒。吉梅森拼命逃命，越过海堤，穿过与海滩平行的高速公路上的交通。与此同时，一名白人少年追着他进入周围的社区。直到吉梅森在一个小巷里被逼入绝境，向对手挥拳，两人才最终各自逃离。

他称这是一种奇迹，因为他能够在事后与家人会面而没有受到伤害。但吉梅森再也没有看到他的手表；当他和他的继父回到海滩去找它时，他们发现一堆抗议者的物品在火中燃烧。“我们可能需要回去[家]，”他的继父告诉他。“我们可以再买一块手表和一些衣服，但你不能再拥有另一条生命。”

要等到几年后，海滩才最终实现种族隔离的废除。在涉水抗议一个月后，美国司法部起诉比洛克西，指控其不允许黑人进入海滩——这起诉讼包括了吉梅森对那天殴打事件的证词。比洛克西在1967年败诉，1968年，海滩首次向黑人社区开放。

如今，许多城市努力通过特别活动和标志来纪念他们自己的涉水抗议。比洛克西在2010年，在1960年涉水抗议发生的地点设立了一座纪念碑，以纪念其50周年。但随着许多活动家逐渐老去，人们真正担心的是这些故事和遗产可能很快就会被遗忘。

这也是为什么吉梅森对那天的事件及其后果有如此生动的记忆。多年来，他一直在向任何愿意倾听的人分享他的故事。他还一直在记录证人名单，并鼓励他们也这样做，希望社区能记住这些牺牲，也许，涉水抗议将成为国家对话的更大一部分。

然而，他感叹这个事件在课堂上并没有被教授。“我在比洛克西当老师时协调了黑人历史项目，所以我总是会有关于涉水抗议历史的项目，但就学校区而言，教授这并不是必需的，”他说。“这些[信息]应该在所有图书馆和所有学校中，并且应该是可获取的。”

他和梅森都相信“见证海滩”项目最终可以创造一个进行对话的空间。项目负责人大卫·佩尔克斯表示，具体细节仍在与当地组织和城市公园与娱乐部门进行规划。他们仍在 figuring out 如何设计这个移动空间，以便于部署和拆除。这就是佩尔克斯的团队作为设计师，确保临时会议确实能够定期举行的方式。

然而，显而易见的是，佩尔克斯对该倡议的愿景，无论是短期（让活动家的故事被听到）还是长期。“对我来说，如果人们开始认识到我们有一个不仅重要而且有潜力成为人们来这里原因的历史，那将是更大的成功，”他说，并补充说这将有助于带来经济资源，帮助社区的重建工作。“这不仅仅是讲述重要的故事，而是它们如何成为催化剂，推动其他工作，帮助这个城市。”