菲尔·法尔科恩押注一家赌场（赌博在此地是非法的） - 彭博社

大霍特拉姆的游泳池。

摄影师：Maika Elan 为彭博社 商业周刊

在越南南部的一个炎热的星期二早晨，时间是7:55，来自大霍特拉姆赌场的1000多名清洁工、厨师和发牌员在度假村最大的舞厅外等待员工会议的开始。内部传来低音重的电子节拍。当门终于打开，伴随着欢呼声，舞厅里一片黑暗，只有蓝色和白色聚光灯的光束在天花板上舞动。舞池中央站着五个人。四个是高大的越南女性，穿着鲜红色的脚踝长羽毛裙；鲜红色、镶有水晶的比基尼上衣；以及宽度是她们肩膀两倍的鲜红色羽毛头饰。她们形成一个方阵，向前迈步，像是世界上最奇怪的方阵中的重装战士，中心是第五个人：迈克尔·凯利，一个来自费城的中年男子，在签约成为赌场的执行主席之前甚至从未访问过亚洲。

凯利的穿着有点像魔术师，穿着一套方形的三件套西装，搭配红色领带和口袋方巾。当员工们找到座位时，他开始进行激励讲话。凯利会说很少的越南语，因此翻译内容投影在他身后的屏幕上。他急于赞扬一位遥远的恩人。“当我在18个月前来到这里时，”凯利说，“我被告知要有大想法，来自 菲尔·法尔科内 先生。”

法尔科内在他五月的纽约办公室。摄影师：丽贝卡·斯梅因为彭博商业周刊当时，凯利严肃地继续说道，霍特拉姆“在亏损。事实上，我们的主要股东法尔科内每个月都在写支票来维持运营。”但现在收入和入住率都在上升，度假村正在扩展。霍特拉姆距离胡志明市大约几个小时的车程，位于南中国海旁一片大多未开发的沙丘上。凯利播放了一段视频，配有节奏明快的器乐进行曲，展示了未来的景象：一个由私人机场供给的互联酒店、赌场和购物中心的广阔区域。视频之后是一位穿着闪亮黑色迷你裙和膝盖高的角斗士凉鞋的歌手的现场音乐插曲。现在还不到早上9点。

尽管空调强烈，凯利仍然出汗，他已经脱掉了外套，并将很快解开他的背心。“我相信你们，”他对他的员工说。“我相信大酒店。在法尔科内先生的支持下，我们正在向前推进。”

法尔科内——堕落的对冲基金巨头，证券交易委员会的眼中钉，被阻碍的无线行业颠覆者——如何成为巴地头省一个偏远地区的拉斯维加斯风格的超级赌场的所有者，简而言之，是一个复杂的故事。这其中很大一部分与一种品质有关，这种品质让法尔科内在他的职业生涯中赚取和失去数十亿：一种坚定的决心，认为自己是对的。

霍特拉姆最初对法尔科尼来说是一个相对较小的赌注。随着其他人认为它注定要失败，它变得越来越大。米高梅国际酒店集团本应运营该物业；但它选择了退出。另一位主要投资者将其股份的价值写为零。法尔科尼毫不气馁，持续不断地切支票，使他的几乎处于休眠状态的对冲基金哈宾杰资本合伙人在霍特拉姆的总投资超过4.5亿美元——这一承诺使其他投资者的投资变得微不足道。法尔科尼现在在各个意义上都拥有霍特拉姆。而在10年过去后，他还没有收回一分钱。

如果法尔科尼的固执得到了证明，他将实现一个惊人的复苏，展示他能够通过看到其他人看不到的东西再次获得巨额利润。具体来说，他设想在一个拥有9500万年轻人口、经济每年以6%的速度增长的国家创造一个拉斯维加斯或澳门。只有一个不可减少的问题：越南公民赌博是非法的。

“你知道吗？有人在沙漠里建了一个赌场，当时看起来非常傻。”

法尔科尼的早期成功符合华尔街喜欢自我塑造的精英形象。他在明尼苏达州的奇索姆这个艰难的矿业小镇长大，母亲在衬衫厂工作，父亲大多缺席。法尔科尼被招募到哈佛大学打冰球，他是一名才华横溢、滑行迅速的前锋。毕业后，他在瑞典职业打球，直到一次受伤让他开始寻找办公室工作。1985年，他在纽约的投资银行基德、皮博迪公司找到了一份高收益债务交易的工作——正好赶上垃圾债券的繁荣。在债务交易领域崭露头角后，他于2001年创立了哈宾杰。

现在对冲基金剩下的部分在纽约57街和公园大道的30楼套房内运作。内部装饰融合了现代艺术博物馆和枫叶花园的风格。等候区内有一幅达米恩·赫斯特的画作和时尚的密斯·范·德·罗风格椅子，访客可以在这里翻阅书籍，如盖·拉弗尔：冰球第一人和明尼苏达体育的75个难忘时刻。会议室以NHL球队命名。

四月的一个下午，法尔科内走进其中一个会议室，讨论他在越南的赌注。他54岁，但看起来更年轻，波浪状的深棕色头发比你在冰球头盔下可能看到的要整洁。法尔科内戴着厚重的眼镜，穿着带有淡淡格纹和尖领的深色西装，搭配一件敞领白衬衫，露出挂在绳带上的护身符。它描绘的是印度象神甘尼什，法尔科内佩戴它以求好运——在他职业生涯更动荡的时刻，这一习惯备受关注。

法尔科内的声音可以令人意外地温和，他的话语缓缓流出，语调如同一个仔细考虑自己声音的人。他对霍特拉姆没有任何保留。“我不想把它和40年代和50年代的拉斯维加斯相比，”法尔科内说。“但你知道吗？有人在沙漠里建了一个赌场，当时看起来非常傻。”

这项投资现在大约有十年历史。2006年，哈宾杰是一个非常成功的对冲基金——法尔科内将其资产从最初的2500万美元增加到约55亿美元——但他和该基金在华尔街之外几乎是匿名的。那年晚些时候，法尔科内确信房地产市场即将崩溃，开始积极做空次贷。2007年，随着市场开始动荡，哈宾杰的旗舰基金飙升116%，这一收益使法尔科内一夜之间进入了预见金融危机的交易者的神话殿堂。根据机构投资者的报道，他在2007年获得了17亿美元的收入，他和妻子丽莎开始以臭名昭著的方式消费，包括以4900万美元购买一座曾由*《顶级杂志》*的出版商拥有的豪宅。

如果政府不允许当地人赌博，霍特拉姆的水疗和高尔夫设施仍然可能使其成功。法尔科内是否能大赚一笔是另一个问题。摄影师：Maika Elan 为彭博商业周刊法尔科内还必须找到地方来投资哈宾杰的新资本。一对不太可能的加拿大人找上他，提出了一个引人入胜的投资想法：在越南开设一家赌场。其中一位男士，迈克·艾蒙，职业生涯大部分时间是一名电信高管，但他在一家名为Starnet Communications International的公司的首席执行官职位上有一些游戏经验。Starnet最初是一家色情网站运营商，后来转向在线赌博，利用其视频专业知识进行马赛直播。例如，艾蒙的合作伙伴大卫·苏博蒂克是一位完全的新手，30多岁的银行家，他辞去了舒适的多伦多工作，在一次访问后 convinced 他在越南可以赚到财富。艾蒙和苏博蒂克向法尔科内解释了他们的计划。他们找到了一个风景如画的海滩地块，离胡志明市不远，并相信他们可以说服共产主义政府不仅授予他们建造赌场的许可证，还能解除对越南公民赌博的长期禁令，这样赌场就可以同时接待当地人和来自亚洲及其他地区的游客。法尔科内同意向亚洲海岸开发有限公司，即度假村的母公司，进行2500万美元的初始投资。

在越南开始并不是简单的事情。首先，Aymong 和 Subotic 必须让越南军方在 Ho Tram 周围清理残留的地雷，这些地雷是当地人称之为“抗美战争”遗留下来的。一个更复杂的挑战是：越南政府不会批准它无法充分监督的事情，而其官员没有赌场经验。为了让他们跟上进度，政府要求 Aymong 和 Subotic 带领大约 30 名官僚和共产党官员进行为期两周的全球度假村考察。事情并不总是按计划进行。在伦敦，第一站，“我们请大家吃了一顿丰盛的晚餐，”Subotic 回忆道。“这顿饭花了我们大约 5000 美元。在一半的时候，他们中的一半离开去找地方吃 2 美元的越南河粉。”小组访问了巴哈马和拉斯维加斯。当离开大道的时候，Subotic 通过他兄弟的姐夫，一个活动策划者，安排了一辆巴士。当车辆驶来时，Subotic 感到震惊，认为他花了几周时间培养的干练、现代、专业形象被毁了。他的那位不太算亲戚的人得到了一个 Hooters 巴士，车身两侧贴满了穿着紧身白色背心的丰满女服务员的广告。

最终，这辆巴士的误会并没有阻碍 Ho Tram。2008 年 5 月，越南批准了该项目。其支持者的愿景非常雄心勃勃：一个价值 42 亿美元、9000 间客房的奢华综合体。尽管当地人赌博的禁令依然存在，但投资者被保证这项禁令很快会被解除。“我们相信，”Subotic 说，“我们拥有世界上最大的项目。”

然后法尔科内的运气转变了。在房地产崩溃的早期阶段取得成功后，他却在崩溃的尾声中失利——当雷曼兄弟在2008年9月倒闭时，法尔科内的主要基金与市场一起暴跌，恐慌的投资者要求取回剩余的资金。他的天才声誉不复存在。法尔科内的下一个大想法是投资30亿美元建立一个名为LightSquared的高速蜂窝网络，这又是一个灾难。他将大量资本投入到一个依赖于联邦通信委员会合作的高风险项目中。强大的对手，包括联邦快递公司、达美航空公司，甚至美国空军，都站出来辩称LightSquared可能会严重干扰GPS网络。最终，FCC同意了这一观点，这家无线公司在2012年申请破产。

情况变得更糟。一个月后，SEC对法尔科内展开调查，指控他在2009年从自己的公司借款1.13亿美元支付税款时犯了欺诈。该机构表示，其指控“就像是研究生课程中如何非法运营对冲基金的期末考试。”法尔科内同意支付1800万美元罚款，并被禁止在证券行业工作五年。他被允许继续运营Harbinger以清算其持有的资产，但被禁止筹集新资金或创建其他基金。

摄影师：Maika Elan，来自彭博商业周刊摄影师：Maika Elan，来自彭博商业周刊与此同时，胡志明市的霍特拉姆也面临着严重的问题，与越南官员的争执减缓了进展。原定于2010年开业的计划来来去去，期望当地人能够合法赌博的希望也落空了。2012年底，提供1.75亿美元开发资金的当地银行冻结了付款。美高梅很快撤出，而主要支持者，美国赌场集团Pinnacle Entertainment Inc.，则进行了9200万美元的减记，将其在该项目中的投资记录为无价值。

尽管如此，亚洲海岸还是在2013年夏季开设了第一阶段，拥有541间客房。它立即亏损。不到一年后，Harbinger不得不再投入5000万美元以维持运营，并引入了一位新的度假村负责人。法尔科内于2015年前往河内，亲自游说越南总统关于当地赌博禁令等问题。为了增加戏剧效果，法尔科内告诉总统张晋创，他口袋里有一份愿意为霍特拉姆建设做出的承诺清单。停顿以制造效果，法尔科内拿出一张空白纸和一支笔，递给领导人。信息是：我们会做你需要的任何事情。总统似乎印象深刻，但没有任何改变。

此后，法尔科内试图扩大他的政治影响力。2016年9月，亚洲海岸在其董事会中增加了华盛顿重量级游说者托尼·波德斯塔——根据美国外国代理人注册法数据库，他的公司每月收取3万美元的费用代表越南政府。董事会还欢迎了洛雷塔·皮库斯，曾是唐纳德·特朗普赌场的律师。亚洲海岸在特朗普当选后立即重新宣布了她的任命，称皮库斯“希望大霍特拉姆能够继续作为美越关系的倡导者，为即将到来的特朗普政府服务。”

“我刚得出结论：我认为他们是错的，我认为我是对的”

关系很快就朝着积极的方向发展。12月，越南总理阮春福与特朗普进行了交谈，讨论“加强两国之间的关系”，正如当选总统团队所说的那样。赢得预备就职电话名单中的一个重要位置，对越南来说是一个小胜利，因为越南正在寻求与美国建立更紧密的关系。在赌场圈内，流传着传闻，法尔科内在下个月再次飞往河内与阮春福会面，帮助促成了这次对话。（法尔科内拒绝对他在安排通话中的角色发表评论。）

最近，他的最终目标——推翻对越南公民的赌博禁令——令人垂涎欲滴。“政府意识到，他们正在失去很多来自飞往柬埔寨和菲律宾等地赌博的人的收入，”越南胡志明市的投资公司VinaCapital Group首席执行官林东说。为了捕捉这笔现金流，越南监管机构在今年年初宣布了一项为期三年的地方博彩试点计划。但有一个显著的限制。行业分析师表示，可能只有两个度假村会获得许可证——而尽管法尔科内的努力，霍特拉姆不太可能成为其中之一。至少还有七个其他投资者集团正在争夺在越南建立赌博设施的机会，其中一些与政府的关系更加密切。

从胡志明市市中心的摩天大楼出发，前往霍特拉姆的路线首先是现代化的高速公路，然后是较小的公路，接着是一段蜿蜒的狭窄乡村道路，路边是茅草和波纹铁的小商店，黑山羊在泥土肩膀上啃食草。然后，眨眼间，便是赌场大道。

“这里的东西基本上可以说是从拉斯维加斯抬起来并搬过来的宇宙飞船，”度假村的开发负责人加里·马丁说。“碰！就这样坐在这里。”

霍特拉姆的第一阶段横跨海滩，由一座淡黄色的22层酒店塔楼和低层赌场组成——一种西班牙风格的陶土与伪巴洛克山花的尴尬碰撞。和拉斯维加斯一样，这里没有阳台或完全打开的窗户。酒店靠近一个平淡无奇的喷泉，梦之湖，半心半意地向贝拉吉奥致敬。（会说英语的员工嘲笑说“缺乏梦想”更贴切。）在一个从星期天到星期二的访问期间——这不是任何酒店的高峰时段——这个综合体安静且客流稀少。可见的客人往往是穿着人字拖和运动服的中产阶级越南家庭，以及年轻的越南情侣。

使拉斯维加斯成为拉斯维加斯的许多元素并不适用。一个例子是霍特拉姆的游泳池。大部分时间它都是空的；像许多亚洲人一样，越南人不喜欢晒黑。出于同样的原因，格雷格·诺曼设计的霍特拉姆高尔夫俱乐部的全女球童像木乃伊一样裹得严严实实，脸上戴着白色面具，脖子上覆盖着兜帽，穿着长袖白衬衫，搭配宽大的黄色太阳帽和黄色格子裤。

在格雷格·诺曼设计的球场上打球的高尔夫球手。摄影师：Maika Elan为《彭博商业周刊》拍摄赌场本身在门口设有护照登记处；你需要非越南的证件才能进入。设施分为“大众”区域和一系列VIP房间，严肃的生意在这里进行。VIP区域有厚厚的地毯，点缀着幸运的红色，休息室里摆满了约翰尼·沃克蓝标的酒瓶。某些桌子上方悬挂着摄像头。这些是用于代理游戏的，赌徒通过电话下注，同时观看行动的直播。由于监管机构无法验证电话另一端的人是谁，这种做法在澳门和拉斯维加斯是被禁止的。对于那些确实前来的人，凯利，执行主席说，还有仅限邀请的“成人卡拉OK”，其中“房间里的服务员是非常性感的年轻女士，会满足你的每一个需求。”

在度假村的法式主题大咖啡馆里，凯利做了那些被带入困境企业的老板们常做的事情：谈论他们到来之前事情有多糟糕。凯利说，当他第一次查看霍特拉姆时，“我只是[想]，这真的是一团糟。”他说：“而且菲尔真的把自己陷入了泥潭。”

在凯利的叙述中，执行团队在全球范围内分散，几乎没有赌场经验。餐厅菜单和服务是为美国口味设计的；一个显著的设计是一个玻璃墙的房间，用来展示优质葡萄酒收藏，但在一个几乎不喝酒的国家，这并没有给很多人留下深刻印象。作为内华达州、新泽西州、科罗拉多州和伊利诺伊州赌场的老手，凯利表示，他接受法尔科尼的提议的条件很简单：“我会告诉你需要做什么，我也会告诉你什么时候去自讨苦吃，我不在乎你说什么，因为我不需要这份工作。”

法尔科尼同意了，凯利于2015年9月开始工作。他住在酒店里。“我真的是每天七天、全天候工作，”凯利说，并补充道，员工们已经学会了在深夜注意他在走廊里游荡，寻找需要解决的问题。“如果我明天走出门被那辆卡车撞了，那将是一个巨大的关键人物风险。”

球童穿着全身装备以抵挡越南沿海的强烈阳光。摄影师：Maika Elan 为彭博商业周刊凯利表示，霍特拉姆每天都盈利，足够强大，以至于他和法尔科尼可以开始评估“我们是否要寻找战略合作伙伴，是否考虑通过可能的首次公开募股来重新资本化公司”以融资扩张，“或者我们考虑出售它。”度假村的下一个阶段将面向快速增长的越南中产阶级。房间将有更多床位，以容纳希望容纳四人或更多人的多代家庭，低端水疗中心可能提供约120,000越南盾（5美元）的按摩。餐饮将按照美食广场的形式进行建设。度假村计划建设的机场的监管批准正在逐步获得，这可以容纳像波音777这样的大型飞机，如果能够说服航空公司将其飞入。

凯利说他对霍特拉姆获得当地博彩许可证充满信心——在赌博术语中，他“愿意下注”。尽管如此，他继续说道，“我们永远不想把所有的鸡蛋或弹珠放在一个篮子里。”如果足够的基础设施和设施到位，使霍特拉姆成为高尔夫球手和水疗爱好者的吸引目的地，“即使没有当地人赌博，我仍然成功，”凯利说。他承认，法尔科内是否能在没有当地赌博的情况下“获得足够的投资回报，这是一个问题。”

其他人则更加悲观。至少目前，获得批准“极不可能”，考虑到许可证的竞争，以及与大多数其他申请者不同，霍特拉姆尚未与一家越南公司建立合作关系，澳大利亚人肖恩·麦卡姆利说，他在凯利之前经营该度假村。另一个主要收入来源——主要来自中国的大额赌客——过于不稳定，无法依赖。“如果霍特拉姆不能吸引当地人，”麦卡姆利说，“那么它就是终结。”

在将近9000英里外，法尔科内的世界充满了他从金融高峰跌落的提醒。在他位于纽约的办公室，接待台旁，无限符号取代了哈宾杰标志中的“a”，这是更乐观时代的回声。这个套房也是法尔科内的新上市投资工具HC2 Holdings Inc.的所在地，该公司正在收购小型工业和技术公司，这一活动在SEC禁令下是被允许的。

法尔科内说，他从未怀疑越南项目，即使在它看似崩溃的时候。“当你退一步，回顾基本情况时，我得出的结论是：我认为他们错了，我认为我对了，”他回忆道。“我可能是早了一点。但现在，幸运的是，我们坚持下来了。”法尔科内表示，他比以往任何时候都更加专注于霍特拉姆，决心避免在赌场早期阶段所犯的“基本阻挡和处理”错误——并且最重要的是，努力确保当地博彩许可证。

在依赖于一个单一的、高风险的政府决策时，Ho Tram 生动地回忆起 LightSquared，但在一个更不可预测的政治环境中。Falcone 承认这种相似性，但不同意 LightSquared 是一个失败的观点。现在已经走出破产，改名为 Ligado Networks，并且面向机器对机器的连接，这家无线运营商是仅剩的两个 Harbinger 资产之一。（Ho Tram 是另一个。）Falcone 仍然对他的战略充满信心，他表示，这个战略最终也会成功。他说，建立网络始终是正确的想法，而他在某种程度上被偏离了轨道，因为“有时你认为人们比他们实际更理性。”公司发生的事情“是不对的。就是不对。我不在乎你身处哪个国家，更不用说美国了。我仍在努力弄清楚这一点。我不知道我是否会得到正确的答案。”

Falcone 说他从不想再回到对冲基金的管理，即使他的禁令到期。但他过去生活中的麻烦显然让他感到沉重。“你会遇到一些人，他们阅读头条新闻，认为你是个坏人，但情况根本不是这样，”他说。他后悔在 2008 年崩盘后的几个月里没有更加坚定，当时他的投资者们 clamored 要求退还他们的钱；如果他阻止了他们，他说，他本可以避免资产的火售，而这些资产不久之后就反弹了。在他的 iPhone 上，他保留了一张旧投资者文件的屏幕截图，他说这表明他被允许从 Harbinger 中提取资金来支付他的 2009 年税单——正是这张税单引起了 SEC 的愤怒。我开始问他是否对自己职业生涯的转折感到委屈，Falcone 在我还没问完时就回答：“是的。我绝对是。”

尽管如此，他拒绝了越南代表复出的想法。“我从来没有离开过，”法尔科内说，手指向30层楼下的高档公园大道。尽管如此，他承认，“我显然有个人动机去完成那件事。”他继续说道：“对我来说，仇恨或生气，就像一个人对我说的，简直就像喝毒药。……我不会坐着沉溺于此。我必须继续前进。正如他们所说，成功是最好的复仇。”