准备迎接古巴雪茄战争 - 彭博社

曼努埃尔·凯萨达在多米尼加共和国圣地亚哥的办公室。

摄影师：丹尼斯·M·里维拉·皮查多/彭博社曼努埃尔·凯萨达抽着他的一款创作——一种看起来很奇特的东西，叫做 Q D’etat——他讲述着一个关于古巴人让他感到不快的故事。去年在德国的一次晚宴上，雪茄杂志授予他终身成就奖。除了国有垄断公司Cubatabaco桌子上的人，所有人都起立鼓掌。

公平地说，主持人刚刚讲述了凯萨达家族在1960年不得不逃离岛屿的故事，他们的生意被忠于菲德尔·卡斯特罗的持枪势力没收。这是几秒钟非常尴尬的时刻，直到另一桌的一个高管匆匆过来，劝说古巴人站起来。

“他们被羞辱得站了起来，”凯萨达说，心中不满。“我认为自己是一个善良和平的人，但不要惹我生气。这就是我不去古巴的原因。因为他们会让我生气。”

此刻他距离古巴约800英里，身处他家族在多米尼加共和国心脏地带的模糊雪茄休息室，在那里他、他的父亲、兄弟和一个表亲在流亡中建立了新的烟草企业。这距离生产凯萨达雪茄标志性手工卷制Fonsecas的红砖工厂仅20分钟车程，产品从短小粗壮的robustos到巨型Churchills，绝大多数都配有标志性的红金带，且全部在美国独家销售。

他们中的许多人看起来就像今天在哈瓦那制造的Fonseca——在美国以外的地方销售的平行宇宙双胞胎，这要归功于长达六十年的贸易禁运，以及Quesada有理由感到愤怒的另一个原因。

他对他所认为的不平等、劣质的产品感到被侮辱，并对它在世界各地受到如此高度评价感到愤怒。确实，古巴富含粘土的土壤生产出优质的烟草，但在共产主义统治下，卷烟工艺的奉献精神已经消失。“我们对那个国家没有什么可害怕的，”他用近乎完美的英语大声说道，语调中带着他多年来习得的南方口音。“没有自豪感，没有关心。”

Quesada在圣地亚哥的仓库中检查雪茄。摄影师：Dennis M. Rivera Pichardo/Bloomberg自从约翰·F·肯尼迪对古巴实施禁运以来，共产党和流亡者在美国市场上从未相互竞争。它们竞争时会发生什么是雪茄圈内的热门话题。美国约占210亿美元全球雪茄市场的三分之一，古巴非常希望进入，而像Quesada这样的生产商绝对不想失去。

目前尚不清楚制裁何时最终 结束。唐纳德·特朗普总统尚未正式表态关于古巴关系。（预计很快会有某种声明。）但自从他的前任巴拉克·奥巴马在2014年开始重新建立与该岛的关系以来，雪茄界对计划在标有“哈瓦那，古巴”的包装出现在美国商店时的紧迫感有所增加。

“我们整天都在谈论这个，”Quesada说，他在四月满70岁。“我们会给他们一场生死之战。我们并没有准备不足。”

作为一个百年古老的古巴烟草家族的后裔，他在卡斯特罗军队突袭他父亲的烟草经纪公司时年仅13岁。Manuel Jr.和他的母亲及兄弟姐妹逃到了迈阿密；Manuel Sr.被迫留在后面一年，以教导官僚们他的生意。这种情况发生在所有家庭身上；共产党几乎国有化了岛上所有的商业，而西班牙占领者五个世纪前偶然发现了烟草。

烟草难民散布到佛罗里达、加勒比海、中美洲，甚至非洲海岸的加那利群岛，寻找与古巴相似的土壤和气候条件，这种完美的组合适合生产丰富、缓慢燃烧的烟叶。他们重新创造了他们的旧标签。

如今，有两个叫Partagás，两个叫La Gloria Cubana，两个叫Montecristo，两个叫Romeo y Julieta，还有两个叫Hoyo de Monterrey——一个是为美国市场制作的，另一个是在古巴生产以便在其他地方销售。这种双重性在朗姆酒行业也存在：百加得生产哈瓦那俱乐部的侨民版本，而古巴政府则与保乐力加合作蒸馏其哈瓦那俱乐部；双方多年来一直在法庭上争夺商标的控制权。

几乎所有的雪茄难民最终都会出售他们的品牌权利，最终这些权利进入了斯堪的纳维亚烟草集团A/S和英国的帝国品牌有限公司（帝国在贸易的两边都在积极运作，还与Cubatabaco建立了合作伙伴关系，以分销其所有的雪茄出口）。

工人在圣地亚哥的Quesada雪茄厂卷烟草。Quesada验证雪茄（右下角）。摄影师：Dennis M. Rivera Pichardo/BloombergQuesada家族将生意保持在家族内部，在多米尼加共和国耕种155英亩的农场，并从洪都拉斯、尼加拉瓜、墨西哥、厄瓜多尔、印度尼西亚、美国和秘鲁采购烟叶。事实上，一些混合烟草具有古老古巴风味的元素。在1960年代，有人设法将一批种子走私出岛，今天该公司种植五种古巴烟草。

“一个装有克数种子的信封可以种出一个国家，”Quesada说。

在行家中，古巴土壤中种植的古巴烟草是地球上任何地方找到的原材料的优越性几乎没有争议。Pinar del Rio山谷的橙色粘土有一种独特的魅力，延伸至岛屿的西端。人们争论的地方在于这种原材料的优势是否总是能转化为更好的成品。

对于伦敦Wellesley酒店的雪茄侍酒师Giuseppe Ruo来说，答案是毫无疑问的肯定。他发现古巴雪茄远远优于其他雪茄，以至于他拒绝在酒店的步入式雪茄库中存放其他品牌，这是英国最大的雪茄库。但在普林斯顿的烟草大学培训雪茄专家的Jorge Luis Armenteros则认为情况与Quesada的看法有些相似。他说，共产主义政府缺乏企业精神，无法跟上在周边国家从事这一工艺的流亡工匠和新手的步伐。

多米尼加共和国圣克鲁斯德马奥的Quesada烟草种植园。图片来源：Quesada雪茄今天，Fonseca是Quesada雪茄销售的四个品牌之一。每个品牌包含多个系列；每个系列包含多种形状和尺寸。它们始终出现在 Cigar Aficionado 和 Robb Report 编制的世界最佳烟草名单上。

Quesada从未怀疑他会在某个时刻与他老旧的古巴对手面对面，他认为至少有一种可靠的方法可以确保他能从这种情况下获利：就Fonseca名称达成协议，让哈瓦那同意让他的公司在美国分销古巴版本——或者可能允许他用古巴烟草制作自己的雪茄。双方都将获利，而不是在法庭上浪费时间和金钱。（Quesada的计划还有许多其他元素，他不想公开讨论。）古巴烟草公司的子公司Habanos SA没有回应评论请求。

避免漫长法律斗争的动力对双方来说都将是巨大的，Frank Herrera说，他是一位了解此类争议可能多么复杂的律师。他的一个客户，迈阿密的Guantanamera Cigars Co.，在古巴政府推出同名产品并声称美国生产商误导人们相信其雪茄来自该岛后，卷入了一场持续超过十年的法庭斗争——Guantanamera 是一首流行的古巴民谣。这起案件仍在进行中。

“在我们甚至到达那个沸点之前，这些公司会找到一些中间地带，”赫雷拉说。

最著名的争斗是 Cohiba v. Cohiba，关于通用雪茄公司是否有权拥有美国商标。生产自己Cohiba的Cubatabaco一直在试图取消该商标，这个案件已经拖了20年。背后的故事可能是古巴人坚持的一个原因：Cohiba是专门为卡斯特罗在1960年代创造的。

工人们为雪茄准备盒子。摄影师：丹尼斯·M·里维拉·皮查多/彭博社对于奎萨达来说，争斗将围绕他的五条Fonseca系列。它们可能不是他最好的雪茄——一位 评论家 最近将其中一款称为仅仅是高尔夫球场的烟，适合那些心思在其他事情上的人——但它们占据了奎萨达雪茄年收入的三分之一。

这个品牌是传奇。由古巴裔美国人弗朗西斯科·E·丰塞卡于1907年注册，他的面容出现在盒子上，最终它找到了流亡的索萨家族在迈阿密，与奎萨达家族合作，直到1995年获得独立所有权。到那时，奎萨达已经在多米尼加共和国获得了本科学位，曾在越南服役，去佛罗里达州立大学读研究生，并回到家族企业。

直到今天，他在工厂的办公室里保留着一个复古的Fonseca盒子，墙上挂满了古巴和多米尼加烟草种植区的地图。他在圣诞节和其他特殊场合享用越来越稀少的革命前古巴Fonseca雪茄。

凯萨达在多米尼加共和国为自己和家人创造了美好的生活，他的两个女儿中的一位与他一起在公司工作，还有一个侄女和侄子。他住在自己在拉林孔纳达社区建造的房子里，那里有一个游泳池和一个充满混乱书籍、CD、蒸馏饮料以及当然还有大量雪茄的男人洞。他总是穿着带口袋的衬衫，因为他需要一个地方来藏他的“孩子们”，正如他所称呼的那样。（如果他的妻子问，他每天最多抽一到两根。）

凯萨达在仓库检查烟叶。摄影师：丹尼斯·M·里维拉·皮查多/彭博社在凯萨达的一生中，雪茄行业不断发展，并面临新的压力。只要给他一个机会，他就会对美国食品和药物管理局计划强制在他精心制作和上漆的木箱上贴上癌症警告标签大发雷霆。

但在大多数情况下，这个过程自西班牙人在古巴的时代以来并没有改变。在距离海地边境约一个小时的一个棕榈屋顶的谷仓里，工人们依靠传统的方法来处理最近收获的烟草。凯萨达把鼻子埋进一堆烟叶中。“太美了！”他惊呼，形容这些烟叶带有一丝甜味。

在附近，一个穿着背心的男人像进行宗教仪式一样准备一堆烟叶送往工厂。烟叶必须保持适度湿润，以免在运输过程中破裂，他偶尔会把一种叫做azahar的灌木浸入水盆中，然后将灌木轻轻拍打在烟草上。水滴的轻拍声告诉他湿度是否足够。

正是这种对工艺的奉献，Quesada发誓你在古巴找不到。

他一手拿着一杯Barceló Imperial朗姆酒，另一手拿着一根Quesada Keg雪茄，眺望着圣地亚哥天际线的灯光和远处的烟草田，前一晚他详细阐述了这一点。

“古巴有那种形象，雪茄就是古巴。尽管他们做了很多事情来破坏这一点，他们仍然拥有它。”

“但这不是他们的。这是我们的。”

——与**Ezra Fieser