欧洲歌唱大赛为危机中的大陆献唱 - 彭博社

通过赢得2016年欧洲歌唱大赛，乌克兰赢得了在其首都举办2017年比赛的权利。

摄影师：索菲·格林为《彭博商业周刊》拍摄在二月末的一个冰冷夜晚，几百名乌克兰人，包括至少一名穿着全身雪人服的男子，挤进了基辅西部的一个礼堂，开始让自己陷入狂热之中。乌克兰的两大主要电视网络在场，向全国数百万观众直播。在这个长期被战争和腐败压制的土地上，这是一个无拘无束的民族主义场合：一个选择乌克兰参加 2017年欧洲歌唱大赛 的比赛，这是一个与世界上任何其他比赛都不同的中等流行音乐和地缘政治姿态的大陆性盛会。

当晚的第一个节目是一位跳霹雳舞的祖母——显然是在迎合一个热爱其奶奶文化的观众——而比赛从此变得更加奇怪。接下来是一位青少年歌手，他上台时看起来像是玛丽莲·曼森和佩佩·勒皮的后代：他粉白色脸庞右侧的头发是浅金色的；左侧则是漆黑的，他戴着一只彩色的隐形眼镜，给人一种半盲犬的魅力。当他的歌曲达到强劲的电子高潮时，他的脸庞的巨大投影在舞台上方出现，仿佛《绿野仙踪》中的场景。

第三个节目是一个名为O.Torvald的摇滚乐队，他们使用的噱头即使在欧洲歌唱大赛的奇特标准下也显得挑衅。乐队的每个成员胸前都绑着一个炸弹般的数字倒计时钟，当他们 演奏他们的歌曲的开场旋律， 时间时，红色数字开始同步倒计时至零。在我周围喧闹的观众中，似乎没有人将这一恐怖主义噱头视为其他，只是伟大的戏剧。

在欧洲歌唱大赛中，政治化是一种大胆的策略，它将体育场流行音乐的激光灯光与奥林匹克的挥旗和联合国的党派投票区块结合在一起。尽管这些表演常常体现出欧洲文化中奇妙的低俗或超现实元素，但它们也反映了这个大陆最紧迫的地缘政治紧张局势。当乌克兰的单名明星贾玛拉 赢得去年的比赛，她的歌曲讲述了斯大林在1944年驱逐克里米亚鞑子的事件，这场胜利被广泛解读为对俄罗斯及其吞并该地区的抗议投票。德国歌手近期表现不佳被归咎于对默克尔总理强加给债务国的紧缩政策的不满。

欧洲歌唱大赛甚至可以预测地缘政治的变化。以英国脱欧为例：英国人长期抱怨比赛的投票模式偏向于大陆国家，这预示着他们对“主权”从布鲁塞尔夺回的抱怨。早在2008年，民粹主义的 每日邮报 小报就曾呼吁英国退出欧洲歌唱大赛。土耳其在2013年选择退出，预示着它从欧洲转向独裁的趋势。而莫斯科去年夏天试图干扰比赛的努力——一场信息战的心理战——预示了它在美国和欧洲选举中的策略。

2017年在基辅举行的欧洲歌唱大赛决赛的场景。摄影师：索菲·格林为《彭博商业周刊》最近，俄罗斯为比赛提供了最戏剧性的政治潜台词。当乌克兰去年获胜时，它赢得了今年举办比赛的权利——因此，几个月来，通常的欧洲歌唱大赛热潮因知道决赛将在一个与强大对手处于战争中的国家举行而加剧。随着比赛的临近，2017年的活动似乎必然会反映出对 英国脱欧、难民、对北约的威胁、一系列ISIS袭击以及其他触发因素的焦虑，这一系列危机让欧洲感到比柏林墙倒塌以来的任何时候都更具易燃性。今年我去了基辅两次——二月份参加乌克兰决赛，五月份参加总决赛——看看欧洲歌唱大赛是会让这个大陆更加团结，还是会让它更加分裂。

当O.Torvald的胸前倒计时器接近00:00，舞台上的烟火爆炸响起时，似乎更可能是后者。乐队的歌曲是一种对战争和错误信息的广泛抨击（“是时候寻找真相/与谎言作斗争”），听起来像是对克里米亚冲突和乌克兰在世界上危险处境的声明。他们的同胞们非常喜欢这首歌。评委和观众通过电话投票，给予O.Torvald胜利。

“是时候让我们成为乌克兰的面孔了，”乐队主唱伊夫根·加利奇在赛后说道。“这件事发生在现在是有原因的。”

欧洲广播联盟，或称EBU，一个公共媒体协会，在1956年开始将成为欧洲歌唱大赛的活动时，有两个目标：在经历两次世界大战后促进大陆团结，并测试新的广播技术。第一位冠军是瑞士歌手莉斯·阿西亚，她在经典 香颂 风格中击败了来自六个其他国家的参赛者。在当晚唯一幸存的录像中，她在瑞士卢加诺的库尔萨尔剧院的舞台上表演安可，身旁是穿着晚礼服的伴唱和一个手捧花束的孩子。

最初在瑞士赌场举行的这场平静的活动，已经演变成一场专业制作的盛会，吸引了数亿观众。尽管在美国，欧洲歌唱大赛鲜为人知——去年首次在美国通过LGBT导向的Logo TV网络直播——但它是世界上最大的非体育电视活动，仅次于奥运会和足球世界杯。2004年，随着参赛者人数过多，组织者引入了半决赛阶段。今年的初始参赛国数量为43个，创下比赛历史上的最大纪录，包括来自欧洲传统边界之外的国家，如阿塞拜疆、以色列，甚至澳大利亚。（这个国家有着令人惊讶的狂热欧洲歌唱大赛粉丝基础，自从它在比赛60周年时受到友好的邀请后便开始参与。）每个国家在冬季进行内部选拔。这些参赛者在5月的半决赛中竞争，20名决赛选手晋级总决赛。

Galich（中间）和他的乐队O.Torvald代表乌克兰。摄影师：Sophie Green，彭博商业周刊这场比赛已成为欧洲团结的主要象征之一。“欧洲歌唱大赛让欧洲以无与伦比的方式展现自己，”加拿大布洛克大学戏剧艺术教授Karen Fricker说，她在这个话题上有广泛的研究。尽管它的比赛形式，欧洲歌唱大赛却积极将自己品牌化为和谐的庆典。2013年的口号是“我们是一体”；2016年是“团结在一起”；2017年是“庆祝多样性”。“这已成为一种良性竞争的时刻，”Fricker说，“希望也是良性的民族主义。”某些特权依然存在。与联合国安全理事会相呼应，欧洲歌唱大赛有一个五大国——法国、德国、意大利、西班牙和英国——他们因拥有最大的潜在观众并支付不成比例的EBU费用而被保证进入决赛。尽管金额并不公开，但信息自由披露显示，BBC在2010年向EBU转账了283,190英镑（当时约442,000美元），而爱尔兰广播公司RTÉ则为63,000欧元（约84,400美元）。

胜利对音乐家来说可能意味着一夜成名——1974年的比赛推出了一个鲜为人知的瑞典四重奏组合ABBA——而获胜的国家理论上在第二年主办时会获得旅游业的提升。他们还有机会在国际舞台上展示自己的价值观。一些主办方想要表明他们已经崭露头角，而另一些则寻求展示冷静的行政效率。2012年，首次获胜的阿塞拜疆在巴库为该活动建造了一座耗资约1.3亿欧元的竞技场，并在广播上额外花费了3000万欧元。次年，瑞典的马尔默则宣传了一个更可持续的1200万欧元预算。

获胜需要吸引来自从里斯本到里加再到悉尼的各种文化的选民，这促使了一定的同质化。这意味着很多关于爱情和幸福的歌曲，但也有一些荒诞的表演跨越了文化界限。芬兰的重金属乐队Lordi在2006年通过穿着泡沫乳胶怪物假肢获胜，而爱尔兰2008年的参赛作品是一个名叫Dustin the Turkey的木偶。自1999年起，组织者首次允许参赛者用英语而不是母语演唱，欧洲歌唱大赛的歌词被一种接近儿童般的字面主义所主导。拉脱维亚2014年的参赛作品提供了一首关于烘焙食品的歌曲：“我有一个蛋糕要烤——而且之前从未做过。”阿塞拜疆在2010年有一首关于眼泪的歌曲：“滴答滴答/滴答滴答。”

拉脱维亚的Triana Park在被淘汰后在她的酒店房间里。摄影师：索菲·格林为《彭博商业周刊》比赛规则禁止表演者明确涉及政治，但时事以各种方式反映出来。在对跨性别权利日益关注的背景下，带着胡子的奥地利变装皇后康奇塔·沃斯特在2014年以一首 关于重生的抒情曲 获胜。去年，在斯德哥尔摩，组织者通过一段六分钟的现代舞表演来关注难民危机，名为 灰色人。欧洲广播联盟偶尔会制裁试图在节目中偷偷传递政治信息的表演。违规行为可能很微妙，比如一个亚美尼亚人举着一个与阿塞拜疆存在争议的地区的旗帜，或者更明显。2009年，当莫斯科在与格鲁吉亚的战争后几个月内主办比赛时，后者的参赛作品，一首关于弗拉基米尔·普京的迪斯科讽刺曲 我们不想放入 被拒绝。

在2017年决赛前的几个月里，我与每一个人交谈时都一致认为，今年将是近年来最紧张的欧洲歌唱大赛。在O.Torvald在2月赢得乌克兰选拔后，我在基辅的一家空荡荡的卡拉OK酒吧与一位疲惫的加利奇见面。他似乎非常清楚，由于乌克兰与俄罗斯的冲突，他的表演将受到额外的审视。这个身材瘦小、面容俊美、脖子上纹着“X”的男人对他歌曲的歌词和信息非常认真。“我很担心，”他向前倾身，眯起眼睛说，“人类正在自我毁灭。” 对于比赛的组织者来说，保持2017年欧洲歌唱大赛不涉及政治已经证明是不可能的。

乐队巨大的自杀背心式计时器开始倒计时至零

欧洲广播联盟（EBU）并不是一个政府机构，但其成员是公共广播公司，该组织像一个模糊的欧洲联盟官僚机构一样在欧洲歌唱大赛上空盘旋，确保数十个意志坚定的国家按时进行并遵守规则。像许多模糊的欧洲机构一样，EBU的总部位于日内瓦，坐落在一个时尚的两栋建筑群中，旁边是一个滑冰场和一个火锅帐篷。

欧洲歌唱大赛由乔恩·奥拉·桑德（Jon Ola Sand）监督，他在我们第一次见面时告诉我：“我从来不是欧洲歌唱大赛的粉丝。”桑德是一位严肃的挪威电视老兵，口音清晰，短发灰白，具有贵族官员的风范。他的办公室装饰简朴，除了贾玛拉和康奇塔·沃斯特的海报外，几乎没有其他装饰。他说EBU曾要求他申请执行监督的职位，而不是反过来。“我在这里，”他说，“因为我是一个可以解决问题并监督大型国际制作的专业人士。”

热情的粉丝自豪地穿着他们国家的国旗。摄影师：索菲·格林（Sophie Green）为《彭博商业周刊》拍摄桑德的职责之一是勇敢地抵制不断涌来的关于欧洲歌唱大赛是政治不满发泄渠道的建议。“这与欧盟政治无关，”他说。“我看到欧洲周围发生的事情，但这完全不同。”几分钟后，当我询问欧盟可能解体将如何影响比赛时，他有些紧张地重复了之前的观点：“这与欧盟没有关系，”他说。“这与欧盟无关。”

尽管沙特的抗议，地缘政治在欧洲歌唱大赛观众的投票模式中无疑是显而易见的。尤其是在东欧，各国倾向于为邻国或历史盟友投票。在2016年的比赛中，斯洛文尼亚的电视观众将最高分投给了塞尔维亚、俄罗斯和克罗地亚；立陶宛投给了拉脱维亚；丹麦投给了瑞典；白俄罗斯投给了俄罗斯。这种事实上的集团投票在英国引起了特别的愤怒，英国在早期成功后，在过去36年中仅赢得过一次。BBC在这段时间内的节目播出由喜剧演员特里·沃根主持，他尖锐的评论帮助塑造了他国家与比赛之间有时敌对的关系；他曾观察到观看比赛的意义在于“嘲笑外国人”。尽管是世界顶级流行音乐生产国之一，英国常常向欧洲歌唱大赛派遣令人遗忘的表演者。

俄罗斯采取了相反的策略，投入大量资源来争夺这场歌唱比赛，它仅在2008年赢得过一次。其2016年的参赛作品， featuring 一位身材健美的男歌手和一个复杂的数字舞台，被视为明显试图复制前一年获胜的瑞典表演。这种明显的努力使得俄罗斯最终输给乌克兰成为了一记耳光。“普京没有平静下来，”布洛克大学的弗里克说。“他们仍在努力找到欧洲歌唱大赛的公式。”

德国代表团的一名成员在国家更衣室外完成一个标志。摄影师：索菲·格林为《彭博商业周刊》之后，在2016年夏天，俄罗斯和欧洲报纸开始传播关于基辅主办计划混乱的报道，以至于庆祝活动不得不迁移到莫斯科。其他俄罗斯媒体报道称，基辅当局在比赛前射杀流浪狗，欧洲歌唱大赛导致乌克兰人的能源账单上涨15%，以及同性恋者在城市街道上被谋杀。所有这些故事都是假的。

“显然，这来自克里姆林宫本身，”基辅莫希拉新闻学院院长、StopFake.org的联合创始人叶夫根·费德琴科说。“这似乎是一个有意识的企图，旨在破坏欧洲歌唱大赛。”他说，克里姆林宫将欧洲歌唱大赛视为乌克兰与欧洲接近的标志。“他们认识到软实力的重要性。”

然而，基辅的筹备确实混乱。2月中旬，联合执行制片人奥列克桑德尔·哈雷宾和其他20名电视工作人员辞职以抗议项目内部争斗。“有很多人对获取一些政治或声誉红利感兴趣，”哈雷宾说。“欧洲歌唱大赛对很多人来说已成为乌克兰能够复兴的象征。不幸的是，乌克兰是一个复杂的、官僚的东欧国家，正处于战争状态。”他说，延误和未签署的合同大大增加了成本。“我们不要使用‘腐败’这个词，”他小心地补充道。“我们说‘供应商的不透明性’。”

俄罗斯继续干涉其邻国。今年三月，克里姆林宫控制的第一频道电视网宣布已选定一位表演者代表俄罗斯参加决赛：轮椅歌手尤利娅·萨莫伊洛娃。俄罗斯显然知道萨莫伊洛娃在2015年克里米亚被吞并后违反了乌克兰法律进行演出，因此将被禁止进入乌克兰参加欧洲歌唱大赛。这使基辅当局处于一个尴尬的境地——为了萨莫伊洛娃而放宽法律显得软弱，或者执行法律则显得残酷，针对一位残疾女性。他们选择了后者。哈雷宾将俄罗斯的这一棋步形容为“经典混合战争”。欧洲广播联盟试图说服俄罗斯允许萨莫伊洛娃通过视频连线参赛，但他们拒绝了。

“普京没有平静下来。他们仍在努力调整欧洲歌唱大赛的公式。”

在2017年欧洲歌唱大赛决赛的当天，5月13日，基辅国际展览中心周围的区域成为了军事化区域。这座庞大的建筑位于第聂伯河岸边，由数百名警察和军人巡逻，进来的车辆被检查是否藏有炸弹。这些措施使得恐怖袭击的可能性降低，但正如一位欧洲广播联盟的员工所说，组织者仍然担心可能发生的俄罗斯数字攻击。去年十二月，黑客曾使该市部分电网瘫痪。

在安全警戒线内，形成了一个微型欧洲。来自整个大陆的约1300名记者挤在新闻中心，许多人用国旗装饰他们的桌子。艺术家和国家代表团被隔离在建筑的另一侧——一个淹没在数十种语言欢快交谈中的化妆间和休息室的复杂区域。

一位观众手持代表一些参赛国家的旗帜。摄影师：Sophie Green，彭博商业周刊Galich的更衣室位于比利时和德国之间，他正遭受欧洲歌唱大赛的疲惫。他的妻子在两周前生下了孩子，而由于采访和排练的轰炸，他已经六天没见到他们的宝宝。国际决赛比乌克兰的选拔活动更为光鲜，而O.Torvald担心反响，决定不穿他们的自杀炸弹道具。尽管他们作为东道主的代表，允许他们跳过半决赛，直接进入决赛阵容，但Ladbrokes给这个乐队的获胜赔率是125比1。

最受欢迎的选手是意大利，参赛者Francesco Gabbani拥有令人捧腹的舞台表现，一首关于物质主义的朗朗上口的歌曲和一只跳舞的猩猩。其他强有力的竞争者包括葡萄牙，歌手Salvador Sobral在欧洲歌唱大赛新闻发布会上穿着一件支持难民的毛衣，引起了轰动。保加利亚派出了一位看似经过精心设计以吸引青少年的17岁中性歌手。而瑞典，拥有极为成功的歌曲创作产业，是欧洲歌唱大赛最接近强国的存在，派出了一个典型的精致表演：Robin Bengtsson，一位穿着西装的27岁帅哥。他的流行/R&B歌曲我无法继续展现了高端国际流行音乐的低调酷感，并配有在跑步机上表演的紧密协调的舞蹈。

希腊的迪米特拉·帕帕迪亚，25岁，表演名为Demy，意识到她国家持续的金融危机让她处于尴尬的境地。如果她获胜，她负债累累的国家将难以筹集举办资金。她拒绝接受公共资金来支持她的旅行。“人们对欧洲歌唱大赛疯狂，”她说。“但现在对希腊来说，这不是花钱参加这种比赛的好时机。”

在比赛开始前的一小时，歌手们热身，来自欧洲各地的粉丝涌入竞技场，许多人身披国旗，脸上涂着彩妆。组织者给了一些VIP票给东乌克兰战争的老兵。当播音员告诉人们就座时，保安不得不为一队拄着拐杖和坐在轮椅上的制服男士让开道路。

晚上10点，欧洲歌唱大赛开始了。广播以一段精心编辑的视频拉开序幕，展示了和善的乌克兰人在基辅接球和投球。令许多人惊讶的是，节目似乎达到了欧洲广播联盟的期望：技术上无可挑剔，外观昂贵。

欧洲歌唱大赛的乐趣之一是看到表演者在多大程度上反映他们的国家刻板印象。法国的歌手穿着高档时装，在巴黎的图像前旋转。德国的伊莎贝拉·莱维娜·卢恩，一位高挑的金发女郎，发型优雅，专业而略显乏味。以色列的伊姆里·齐夫似乎对他那夸张的肌肉手臂特别自豪。

像往常一样，东欧为节目提供了最大的庸俗元素。克罗地亚选择了一位名叫 雅克·霍德克的圆润国家名人，他用意大利语和英语演唱了一种结合了歌剧和流行音乐的曲调，最后在一个迷幻的树木和星星的景观上出现了他脸部的两个形象。罗马尼亚则演绎了一场说唱-尤德尔二重唱，一位男歌手骑在一门大炮上。

乌克兰的电视上播放着欧洲歌唱大赛。全球数亿人观看这场比赛。摄影师：索菲·格林，彭博商业周刊竞技场的观众似乎有明确的偏好。希腊的德米表现出色，一首爱情抒情曲伴随着两位赤膊的肌肉男在一个小的浅水池中嬉戏。英国的 露西·琼斯表现强劲，技术无可挑剔，而瑞典则一如既往地是一台经过精心调校的娱乐机器。但真正的压轴戏是葡萄牙的索布拉尔，他以忧伤的优雅演唱了一首爵士抒情曲——这是欧洲歌唱大赛上少见的真正灵魂创作。索布拉尔因健康问题而难以旅行，几乎没有视觉效果地表演，眼睛几乎闭合，观众高举手机，毫不做作地摇摆。

当O.Torvald在节目接近尾声时走上舞台时，竞技场的气氛就像是一场归乡的足球比赛。粉丝们开始用脚踢打地面，空气中充满了尖叫声。当乐队开始演奏 时间时，加利奇张开双臂，做出一种戏谑的挑战姿态。在21场流行表演之后，显然，作为当晚唯一的摇滚乐队，O.Torvald是被低估的。在没有炸弹图像的情况下，他们在舞台中央放置了一个巨大的头部，眼睛在歌曲中间戏剧性地睁开——象征着从冲突的迷雾中觉醒。观众以热烈的欢呼送别了这个乐队。

一个复杂的积分系统决定了赢家：每个国家的评审团为他们最喜欢的歌曲打分，从1到12分不等，这些分数与观众的数字投票相结合。在最后一场表演结束后，代表团开始出现宣布他们的选择花了一个小时。像往常一样，许多国家的观众为他们的邻国投票：黑山将最高分给了克罗地亚；塞浦路斯则给了希腊。但几分钟后，很明显葡萄牙克服了集团投票，成为了最具竞争力的表演。一旦观众的投票统计完成，Sobral以欧洲歌唱大赛历史上最高的积分获胜。在一个真实艺术表现的罕见胜利时刻，整个大陆团结在了一场真诚感人的表演背后。Sobral看起来不知所措，登上舞台进行安可。后来，在后台，他表示EBU禁止他穿任何支持难民的衣服。“我认为这是欧洲现在最大的问题，”他说。至于O.Torvald，这个乐队排名倒数第三。

那天晚上，比赛对欧洲的乌托邦愿景在第聂伯河对岸的一个会议中心得以体现。官方的欧洲歌唱大赛派对，由保安和金属探测器把守，聚集了比赛的代表和铁杆粉丝。组织者雇佣了穿比基尼的女性在观众中走动，但狂欢者似乎对其他事情更感兴趣：当人群随着罗马尼亚的Yodel It!跳动时，一个裹着摩尔多瓦国旗的男人与一位涂着面具的年轻西班牙人热情拥吻。几分钟后，一位主持人带领大家高喊“我们爱欧洲！我们爱欧洲！”人群齐声回应。