伦敦的脱欧末日尚未显现 - 彭博社

摄影师：大卫·卡布雷拉

三十年前，伦敦的狗岛是一片荒凉的废弃码头和破旧仓库，未能从德国空军的战时袭击中恢复过来。附近船坞的名字甚至提醒着人们英国失去的帝国和战后衰退：西印度和东印度码头。

乔治·雅科贝斯库于1988年到达，负责监督当时看似大胆、近乎疯狂的想法：创建一个金融区，取代伦敦传统银行中心的蜿蜒小巷和低矮石头建筑。保持城市的历史特色和对圣保罗大教堂的视野使得在那里建造摩天大楼几乎不可能。这个开发项目将被称为金丝雀码头，将提供明亮、现代的办公大楼和尖端的电信设施，使伦敦能够与纽约竞争，成为全球金融中心。

在最初的几年里，金丝雀码头看起来像是一个巨大的失败。然后，在1990年代末，它开始起飞，起初缓慢，随后以令人眩晕的速度发展——被国际金融的力量彻底改变，就像整个伦敦一样。

在其最高摩天大楼的30层，出生于罗马尼亚的雅科贝斯库，现在是金丝雀码头集团首席执行官，骄傲地俯瞰他的领域，每个工作日有10万名员工在雪佛龙、汇丰银行、英特尔和摩根大通等公司上班。在一个相邻的房间里，一片如小孩般大小的建筑模型展示着其1600万平方英尺的塔楼、购物中心和地下铁路连接。雅科贝斯库特别关注一个模型，展示了在原址东侧正在建设的新区域的规划。金丝雀码头变化如此之大，以至于现在人们想要在那里居住，而其最高建筑将是住宅楼。

“中国人看着金丝雀码头，他们说，‘这就是城市应该运作的方式，’”伊亚科贝斯库自豪地说。“世界想要来这里。”

不过，也许没有一年前那么多。赋予金丝雀码头生命的城市正面临未来的斗争。去年六月，民调机构和投资者自信地排除了英国选民决定离开欧盟的可能性。在52%的选民通过投票离开后，第二天早上，他们对金丝雀码头所代表的一切表示反对，英镑暴跌至30年来的最低水平。到上午9点，首相大卫·卡梅伦宣布辞职。几周内，像高盛集团和摩根大通这样的银行正在考虑需要将多少员工迁移到法兰克福或都柏林，这威胁到了伦敦4900亿美元经济的引擎。航空公司削减航班，大学报告欧洲申请大幅下降，而——真正令人震惊的是——房价下滑。

经济基础受到攻击，伦敦能否如当时市长鲍里斯·约翰逊在2012年所建议的那样，成为“世界之都”的想法突然听起来像个笑话。按照事情的发展速度，如果苏格兰人兑现重新独立的威胁，这座城市甚至连保持英国首都的地位都将是幸运的。而这还不包括最近发生的一对恐怖袭击——3月在威斯敏斯特桥的车辆 袭击和5月22日在曼彻斯特竞技场的 自杀炸弹袭击，造成22人遇难——给伦敦带来了另一个紧张的理由。

“中国人看着金丝雀码头，他们说，‘这就是城市应该运作的方式’”

但虽然“保持冷静，继续前进”的口号的普及可能稍微稀释了这个品牌，但这正是伦敦所做的。一个松散的伦敦商业和政治领袖的团体已经聚集在一起，提出论点认为，只要政策组合得当，尽管脱欧，城市的经济仍然可以繁荣。今年早些时候，TheCityUK，这个对金融行业至关重要的主要游说团体，称离开欧盟是“千载难逢的机会”，可以重新调整贸易和投资联系到新市场。市长萨迪克·汗正在利用这场动荡，试图争取更多对交通、基础设施，甚至可能是移民的自主权。而蓬勃发展的科技行业则在推动将危机转变为机会，以改革法规，使英国成为测试未开发发明的首选管辖区。

这些计划正在一个持续政治动荡的环境中成形。卡梅伦的保守党继任者特蕾莎·梅正在与工党领袖杰里米·科尔宾进行一场意想不到的激烈斗争，时间是6月8日的全国大选。在梅及其顾问的一系列失误之后——包括在其党纲中关于社会护理的关键政策上的被认为的转变——她曾经看似不可动摇的领先地位正受到威胁，选民们对她能否交付一个“强大而稳定”的英国感到担忧。

蒙特卡尔姆的M酒店，位于硅谷圆环附近。摄影师：巴里·刘易斯/图片社/Getty Images预计梅仍将赢得多数席位，无论英国的即时政治未来如何，经济末日并不在眼前。正在建设的摩天大楼比以往任何时候都要多，住宅挂牌价格已创下纪录。自去年夏天以来，亚马逊、Facebook和谷歌已宣布在伦敦进行重大扩张，后者成为曾经略显破旧的国王十字区大规模重建项目的主要租户。明年，伊丽莎白线或称跨铁路将正式通车，这是一条连接希思罗机场与市中心及更远地区的13英里超高容量快线地铁。机场本身正在进行一项雄心勃勃的扩建，新航站楼大部分已完工，长期争议的第三条跑道终于向前推进。

事实上，“留欧”阵营的一些支持者所警告的似乎正在成真：最可能因脱欧而遭受严重影响的地方是英国的工业重心，这些地区压倒性地支持脱欧，但适应其影响的能力远不如充满活力的首都。

巴克莱银行集团主席约翰·麦克法兰表示：“伦敦拥有经过数十年建立的全球和特别是欧洲的竞争优势。这个优势在其他中心很难复制。”

无法夸大英国与欧洲其他地区的紧密联系，那些支持伦敦的人仍对未来深感担忧。尽管如此，正如雅科贝斯库在金丝雀码头的经历所示，当代伦敦这个全球大都市并不是凭空而来的，它是由人、资本和政策共同造就的。这意味着它也可以被重塑。

到21世纪初，伦敦已成为欧洲的经济中心。雄心勃勃的斯堪的纳维亚银行家、德国建筑师和意大利律师纷纷涌入，得益于欧盟的自由流动规则，他们可以毫不费力地移居到英国。曾几何时，市长约翰逊声称首都有25万法国公民，比波尔多市还多。这并不完全可验证，但许多欧洲人将其视为公认的智慧，这进一步证明了伦敦的主导地位。

与此同时，这座城市也因新兴市场的扩张而繁荣。来自俄罗斯、沙特阿拉伯、印度等地的精英们在这里花钱、教育子女、创办时尚品牌，偶尔还会在骑士桥的街道上驾驶他们定制的兰博基尼竞速。随着国际化的加剧，这座城市与整个国家的联系越来越松散，仿佛它已经从国家边界的概念中获得了逃逸速度。前BP Plc首席执行官约翰·布朗说，许多商人将英国“作为一个做生意的地方，而不一定是做生意的地方”，他现在在伦敦的办公室领导一个俄罗斯支持的全球投资基金。

这座城市的成功有许多因素。英语的普及、客观公正的法律体系和可执行的合同、顶尖大学，以及对外国人宽容的态度，这些都可以追溯到几个世纪前。（正是伦敦给了卡尔·马克思一个可以阐述资本主义罪恶的地方，在德国、比利时和法国驱逐他之后。）虽然不常被提及，但至关重要的是，政府对来自莫斯科、中东等地流入资金的具体来源采取了一种半故意的漠不关心的态度——这种立场在更具起诉性的美国是不可想象的。这使得伦敦对渴望避免与美国国税局和司法部打交道的新兴国家寡头们的投资更具吸引力。

尽管伦敦具有全球吸引力，但英国的欧洲地位也带来了巨大的优势。欧盟是英国几乎一半出口的目的地，也是同样比例的外国直接投资来源。欧盟法律允许在任何成员国设立的银行在其他成员国自由运营，这一优势使得美国和亚洲的贷款机构选择在英国设立其欧洲总部。尽管不在欧元区，伦敦金融城却主导了以欧元计价的衍生品市场，每日交易额达数千亿美元，并与纽约竞争，成为各类投资银行和交易的中心。就在一英里之外，一个围绕着被半开玩笑称为硅谷环形交叉口的科技行业也蓬勃发展，得益于金融城的投资以及来自整个欧洲及其他地区的工作人员。

民族主义的脱欧运动的胜利似乎将这一切置于风险之中。风险有多大很难说。根据与布鲁塞尔最终协议的形状，一些金融工作几乎肯定需要 迁移 以满足欧盟的监管要求，银行正在制定应急计划。根据管理咨询公司Oliver Wyman的估计，可能只有大约4,000个工作岗位需要迁移，而伦敦证券交易所集团首席执行官Xavier Rolet在一月份向一个议会委员会详细说明的最坏情况是 232,000。换句话说，没人知道确切的情况。

“一个可以做生意的地方，而不一定是做生意的地方”

伦敦如何能从最坏的预测中拯救出来？实际上，除了与“脱欧”投票常常相关的小英格兰幻想，如奶油茶和乡村板球之外，始终存在一种由约翰逊和其他人倡导的自由主义脱欧愿景。这个计划是一种加倍下注的形式。大体上，它意味着将后欧盟的英国变成一种巨大的、寒冷的新加坡——极度支持资本主义、轻税负，并且对创新友好。脱欧的转折点在于：专注于与新兴市场紧密连接。在欧盟内，英国受益于该集团的贸易协议网络，但被禁止单独进行任何谈判。现在，这种稍显美好的理论认为，英国可以热情而迅速地这样做——同时赢得一个保留进入欧盟巨大经济体的脱欧协议。

梅在今年早些时候开始至少口头支持这种“全球英国”的概念，并且尽管国家一半公民显然渴望完全相反的情况，她还是成功了，部分原因是激发了一点对往昔帝国时代的间接怀旧。在达沃斯的世界经济论坛上，她对顶级投资者和首席执行官们发言时承诺要让英国“成为世界上商业、自由市场和自由贸易最强大、最有力的倡导者。”

如果梅能够落实这一愿景，从理论上讲，这并不应该太困难。英国拥有高度集中的政府体系，在这种体系中，美国式的僵局几乎是不可能的。在合理范围内，首相想要什么，她就能得到什么。她的政府已经暗示，如果在与布鲁塞尔的谈判中获得不利协议，它可能会通过削减企业税率来进行报复——目前的企业税率为19%，已经远低于美国、法国和德国的税率——以吸引邻国的公司。英国在这方面有过成功的先例。菲亚特克莱斯勒、自由全球、艾昂等企业，因低税率而被吸引，近年来已将业务迁至伦敦。

市政厅，“玻璃睾丸”。摄影师：Dinendra Haria/REX/Shutterstock伦敦作为金融中心崛起的建筑师之一正在敦促梅让某种形式的全球英国成为现实。现年85岁的布拉比的奈杰尔·劳森勋爵，现居于上议院的橡木镶板圣所，监督了“重大爆炸”——英国突然放松金融服务监管——在玛格丽特·撒切尔担任财政大臣期间。他认为，逐步取消有利于现任者的规则会引发过多反对，因此决定在1986年10月的某一天实施这些变化。这使得伦敦证券交易所向海外资本和智力的涌入敞开了大门，之前的运作方式更像是一个不太活跃的绅士俱乐部。

坐在威斯敏斯特宫一个随处可见的私人酒吧里，坐在一张过于柔软的红色皮椅上，晨光透过泰晤士河的高耸新哥特式窗户洒入，劳森主张采取类似的激进方法来从脱欧中获利。他拒绝了自己反欧盟的指控；毕竟，他说，他大部分时间都住在法国西南部的乡村庄园，飞往希思罗参加上议院辩论。

“伦敦的成功与欧盟毫无关系，”劳森说，仿佛这应该是显而易见的，而是归功于“这庞大的金融及相关行业的专业知识集合”，他认为这些专业知识永远不会离开。他描绘的脱欧后的英国是一个摆脱无益多边纠缠的国家，拥有“对我们的税制的完全自主权”，而“应该是，原则上，一个低税制。”他乐观地谈到重组移民政策，以消除目前的区别，即斯洛文尼亚的砖匠没有签证限制，而美国的博士必须填写大量表格并祈祷——“以平等的方式对待来自世界任何地方的公民。”

并证明了这样的观点：挠一下脱欧派就会迅速揭示出他们对上一次全球英国存在的美好回忆，劳森表示，随着欧洲经济停滞不前，“真正有前途的是新兴世界。而新兴世界的很大一部分是前帝国”——印度、尼日利亚、马来西亚等等，英国与这些国家仍然保持着紧密的文化和政治联系。实际上，有一种观点认为，新兴经济体需要伦敦作为一个稳定的交易场所来达成交易和保护资产。

就其本身而言，TheCityUK建议重新构想贸易协议，重点关注服务的销售，而不是仅仅是对经济影响较小的商品，英国在这方面的出口非常丰富。另一个在金融城被提出的可能性是：取消或放宽欧盟施加的银行家奖金上限。将意外之财限制为个人固定薪酬的两倍，这在当地显然是不受欢迎的。

科技行业也一直在积极行动。去年12月，一群当地参与者，包括Skype联合创始人尼克拉斯·泽恩斯特龙和风险投资公司Accel的索纳莉·德·瑞克，向梅写了一封公开信，呼吁她保留对欧盟“单一市场”的最大访问权限，并作为脱欧后移民战略的一部分，为科技毕业生提供自动签证。该小组还有其他更不寻常的建议。最引人注目的是，英国应该在无人机和区块链等技术上进行“监管套利”。正如他与泽恩斯特龙共同创办的风险投资公司Atomico的马蒂亚斯·柳恩曼所说，该国可以利用其灵活的政府体系，成为一个“中立区”，用于测试其他地方限制的想法。有一些迹象表明这已经在发生。英国的主要金融监管机构创建了一个“监管沙盒”，允许金融科技公司进行正常规则可能不允许的产品的现实世界测试。而亚马逊在剑桥附近进行其无人机送货计划的试验，因抱怨美国联邦航空管理局未能迅速改变美国飞行规则。

组织这些力量的任务落到了市长汗的肩上。这位46岁的市长的履历与英国政治中通常的伊顿和牛津大学背景截然不同。他的父母是来自巴基斯坦的移民，在公共住房中抚养了汗和他的七个兄弟姐妹。大学毕业后，他成为了一名律师，专注于种族歧视和警察暴行案件，随后于2005年进入国会。去年，他成为第一位担任主要西方首都市长的穆斯林。汗常常被讨论为未来的首相，而他的政治地位与他的身体形象形成鲜明对比。他个子相当矮小，穿着的海军蓝西装——总是没有领带——作为一种不变的制服，看起来至少大了半码。在最近的一次活动中，与高中过高的学生们合影时，汗的深棕色皮带扣到了第六个孔。

市长在市政厅的第一年，这座约翰逊称之为“玻璃睾丸”的河畔球体，完全被公投的后果所吞噬。就像一名律师在全权法官面前辩论，他不断向商业领袖阐述不要放弃伦敦的理由，并试图通过不断的演讲、国际贸易任务和精心制作的广告来反击“英国优先”的脱欧信息，展示这座城市的多样性。这场营销攻势背后有实质内容。为了保护伦敦的吸引力，汗正在追求更为重型的基础设施，包括跨铁路2号线，这是一条穿越城市中心的巨大铁路线路。他还建议创建“伦敦签证”，允许拥有当地公司工作邀请的外国人获得在首都生活和工作的许可，而不是在其他地方。这听起来并不疯狂。加拿大和澳大利亚对某些移民有地区签证政策。而且，很难反驳这个想法的内在逻辑。与国家其他大部分地区不同，多元化的伦敦对新来者没有问题。

这些关于充满活力的大都市的建议共同点在于关注人才，坚信伦敦无法在没有聪明移民的情况下取得成功。在政治上，这恰好是实现愿望清单上最困难的项目。政治家们普遍将脱欧投票解读为对移民的反弹，而梅曾多次表示，控制边界——即结束对欧洲公民的自由流动——是她政府与欧洲同行谈判时不可谈判的红线。

取而代之的开放政策将是什么，谁也无法猜测。当前对非欧盟工人的较少宽松的制度的演变也是如此。尽管梅在一月份表示“对国际人才的开放必须仍然是这个国家最独特的资产之一”，但她并不是倡导放宽政策的合适人选。在她担任内政大臣期间，她是一个承诺的公众面孔，这个承诺从未实现，但最近被重申为保守党政策，即将年度流入量减少到“数万”。尽管商业团体和她自己党内成员的呼吁，她也拒绝正式保证已经在英国的欧盟公民（人数以百万计）能够留下——尽管没有人现实地期待其他结果。

“如果你真的想理解伦敦成功背后的原因，那就是这座城市是国际人才的强大磁铁。一切都基于人，”政治顾问公司Global Counsel的首席经济学家Gregor Irwin说。他表示，想要保留这一点的政治家将不得不应对“一个仍然执意要降低整体数字的首相。”

自由贸易和对技术颠覆的宽容态度并不是说，斯托克港的失业管道工人在投票支持脱欧时所想的。告诉他们，国家必须继续优先考虑流动国际资本的利益才能繁荣，对梅来说要求太高，她比许多保守派更倾向于民粹主义。

或许更令人畏惧的是，一个充满冒险精神的新伊丽莎白时代的英国愿景，致力于征服新市场，却忽视了英国公司几十年来一直优先考虑其门口的巨大市场。作为替代，重新调整经济以面向新兴市场将意味着“在我们的贸易战略上发生量子级的转变，”伦敦广告巨头WPP Plc的首席执行官马丁·索雷尔说。如果英国失去与欧盟的联系，并未能与其他地区建立联系，风险在于“我们将成为一个孤立的岛屿，而不是一个互联的岛屿，”他说。

当伦敦的商业精英们权衡如何向政治家推销他们的愿景时，他们所认为的合理经济政策与愤怒民众的要求之间的调和似乎很困难。在一个寒冷的三月初的晚上，一群银行家、企业高管和外交官在身着正式红色制服的军乐队旁经过，随着一位身穿华丽腰带的叫卖者高喊进入客人的名字。此次活动是位于城市仪式中心的曼森大厦的年度商业与投资晚宴——自18世纪以来，这里一直是交易达成、成功庆祝和餐后波特酒传递给左侧用餐者的地方。“英镑下跌，”在客人们坐下享用烟熏胡椒鲭鱼饼时，祝酒词开始说。但“股票上涨，所以在我们用餐时让我们心存感激。”

随着晚餐的进行，烤肋眼牛排配蘑菇奶冻和一瓶2001年的佩萨克-莱奥尼昂酒被端上桌，市长安德鲁·帕姆利站起来谈论每个人心中的话题。他旁边是商业秘书格雷格·克拉克，梅首相内阁中负责经济政策的成员，代表国家政府。“自由贸易、雄心、对新思想、新技术和人才的开放，”帕姆利背诵道，偶尔瞥向他的邻居。“这些可以推动未来的成功，这就是，始终是，实际上在我看来永远会是，世界上最伟大的城市。”这本是对显而易见的自信肯定，然而听起来更像是一种恳求。

金丝雀码头。摄影师：Incamerastock/Alamy Stock Photo在金丝雀码头，雅科贝斯库以一个转变者的热情谈论伦敦的优势，而他确实是这样——在来到这里之前，他曾住在多伦多和纽约，帮助建设世界金融中心。“为什么所有的机构都在这里？”他问。“因为语言，因为监管制度，因为时区，因为基础设施，因为专业知识。所有这些东西并没有消失。”他说，依赖这些的银行和公司并不打算放弃这个帮助他们致富的城市。然而，即使是一个负责向世界推销伦敦的人的乐观也有其极限。当雅科贝斯库绕着他最大的区域建筑模型走动，凭记忆背诵摩根士丹利、瑞士信贷和美国运通等公司的地址时，有一座塔让他微微皱眉：欧洲药品管理局，欧盟相当于美国食品药品监督管理局的机构，是金丝雀码头的一大租户。像所有在英国有存在的欧盟机构一样，它几乎肯定会很快离开，也许去米兰，也许去哥本哈根。

这是一个重要现实的小例子：如果伦敦不再是“通往欧洲的门户”，他说，失去增长给法兰克福、巴黎或纽约是不可避免的。虽然雅科贝斯库和任何人一样相信伦敦，但他承认，如果没有开明的领导，其优势可能不足以克服严峻的政治现实。

“伦敦是一个伟大的城市，”他说。“但努力应该是让它保持世界的首都。”——与 斯蒂芬·莫里斯