螺旋体，成为监狱的委内瑞拉标志 - 彭博社

纳尔逊·加里多/直升机计划这篇文章也出现在西班牙语的姐妹网站上，CityLab Latino。

曾几何时，每个人都对直升机大楼赞不绝口。诗人巴勃罗·聂鲁达称这座建筑是“从建筑师的头脑中诞生的最精致的创作之一。”萨尔瓦多·达利希望他的艺术能在1950年代最现代的购物中心中展出。

六十年后，这座建筑依然保持着引人注目的大胆形态，呈螺旋状的金字塔，随着高度的增加，楼层逐渐缩小。顶部是由巴克敏斯特·富勒设计的穹顶。

彭博社CityLab美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收费但今天，像委内瑞拉的许多地方一样，这座建筑讲述了一个不同的故事。有时被称为热带巴别塔，曾经象征国家进步的它最终被改造成监狱，并且根据一些前囚犯的说法，成为政治犯的酷刑中心。

在加拉加斯建设中的螺旋体城市摄影档案/螺旋体项目螺旋体的规划始于1955年，那时正值石油财富丰盈和马尔科斯·佩雷斯·希门尼斯的独裁统治时期，他以热爱大型建设项目而闻名。那时，委内瑞拉的建筑师们觉得一切皆有可能。

“在那股乐观情绪中……一位开发商找到了[建筑师]豪尔赫·罗梅罗·古铁雷斯，并要求他为一个名为罗卡·塔尔佩亚的地方提供规划，”古铁雷斯的合伙人迪克·博恩霍斯特在他的书中写道螺旋体。该地块面积约为25英亩。

博恩霍斯特、古铁雷斯和佩德罗·纽伯格工作的建筑与城市规划公司设计了这个雄心勃勃的项目，灵感来自弗兰克·劳埃德·赖特的作品。它符合罗卡·塔尔佩亚的陡峭地形。“我们要和罗梅罗·古铁雷斯一起建造……一个超级项目，一个商店的山，带有坡道！”博恩霍斯特在1955年1月的日记中写道。

最初的构想是一个拥有320家商店的购物中心。但螺旋体将打破常规：购物者将通过双螺旋坡道驾车而不是步行从商店到商店。螺旋体将包括一个展示厅，用于销售汽车和备件，一个加油站，一个维修店，以及一个洗车场。

螺旋体本应开创使用斜向移动的电梯，通过其伸缩层级。它还将提供展览厅、健身房、游泳池、保龄球馆、托儿所和一个拥有七个屏幕的电影院。它自己的螺旋体广播电台将播报活动和特别优惠。

1968年左右的Helicoide保罗·加斯帕里尼/Helicoide项目但在1958年佩雷斯·希门尼斯独裁政权崩溃后，项目开始瓦解。在随之而来的政治不确定性中，建筑仍然半成品。建筑师们失去了他们的投资。在新的民主制度下，没有人愿意与这个项目有任何关系。尽管它是以私人资本启动的，但与独裁政权的关联注定了它的命运。

该设计在国外继续获得赞誉。纽约现代艺术博物馆举办了一场名为“道路”的展览，突出了Helicoide的建筑与道路设计的结合，这是前所未见的特点。但建筑的施工在1961年停止了。

从购物中心到监狱

半个世纪后，纽约的另一场展览再次赞美委内瑞拉的建筑奇迹。建筑中心正在举办 “El Helicoide: 从购物中心到监狱”，展期至7月13日。“这个[展览]的一个价值在于再次展示这项作品，作为一个结构，作为建筑，作为一种文化现象，” Helicoide项目的主任塞莱斯特·奥拉尔基亚说，这是一个让建筑故事延续下去的倡议。

“Helicoide聚焦了现代性与民主之间发生的事情，”奥拉尔基亚说。“因为它与独裁政权有关，没人愿意与之有任何关系。每个继任政府都将其用于不同的用途，没有任何连续性。最终，他们把它变成了一座活着的废墟；尽管部分被遗弃，它仍在被使用。”

这座建筑经历了漫长的破产过程，并于1975年成为政府财产，开始了一系列未能成功激活或至少利用这座白象的努力。从1979年到1982年，该综合体成为500个居住在集装箱中的 squatters 家庭的家。将其转变为历史和人类学博物馆的提案从未得到落实。

1993年，关于将其打造为委内瑞拉环境中心的想法开始起步。根据博恩霍斯特的说法，建筑师胡里奥·科尔和豪尔赫·卡斯蒂略攀登到罗卡·塔尔佩亚的顶部，静默冥想，并“联系”曾经生活在加拉加斯谷的土著人。就这样，他们“发现”该地区曾是一个部落墓地。

“建筑师们为他们的无知向印度灵魂的能量道歉。一个新的、和解的精神环境被创造出来，在这个环境中，一个仁慈的、非商业的目标……允许三年的不间断工作，直到委内瑞拉的环境象征完成，”博恩霍斯特写道。

但环境中心的梦想仍然只是一个梦想。总统拉斐尔·卡尔德拉的新政府放弃了这个想法，决定将这座建筑用作一个名为DISIP的警察机构的总部。总统乌戈·查韦斯保留了该机构，但将其名称更改为玻利瓦尔国家情报局，或称SEBIN，并在此设立了新的实验安全大学。像赫利科德这样的被遗忘之地对警察来说是方便的。

2012年北面的Helicoide。现在被用作监狱。Pietro Paolini_Terreform/Project Helicoide“真是个矛盾，”中央委内瑞拉大学的教授文森特·莱库纳说。“一个在五十年代和六十年代想要成为自由商业象征的空间，后来竟然变成了监狱，政治犯的监狱。”

罗斯米特·蒙蒂拉见证了Helicoide发生的事情两年六个月零八天。他于2014年5月2日被SEBIN特工逮捕，并因涉嫌与当年大规模反政府抗议活动的颠覆活动有关而被拘留在该综合体。

“那段时间我在一个他们称之为‘小地狱’的牢房里，”蒙蒂拉说，他是塔奇拉州的立法机构替代成员，也是人民意愿反对党的一员。“那是一个五米乘三米的空间[15英尺乘9英尺]，关着22个人。我们在那里吃饭、睡觉、上厕所。我们被刺眼的白光折磨。”

蒙蒂拉说，他还看到这栋建筑一点一点地被改造，以容纳更多囚犯。“起初，只有三个牢房。其余是行政办公室。随着时间的推移，他们把它们改造成牢房和酷刑室，在那里用电击囚犯或吊起来逼他们说话。”

“这是一个象征，象征着委内瑞拉本可以成为的样子，却没有。”一份由非政府组织委内瑞拉刑事论坛发布的报告，题为“2014年1月至2016年6月委内瑞拉政府的镇压”，记录了145起酷刑和残忍、不人道及有辱人格的对待案例，大多数由SEBIN和玻利瓦尔国民警卫队的官员实施。

“赫拉尔多·卡雷罗和丹尼尔·莫拉莱斯在赫利科伊德被拘留的案例，是酷刑和有罪不罚的明显例子，”刑事论坛的执行董事阿尔弗雷多·罗梅罗说。“在电击、殴打或悬挂数小时的投诉提交给法院后，法官和检察官对此视而不见。”

奥拉尔基亚认为，由于赫利科伊德并不是为监狱设计的，其使用本质上是对人权的侵犯，应该结束。“那个地方有很多负面含义，”她说。“给它另一个机会。将其改造成社区和体育中心才是合理的，从而纠正这个从一开始就忽视其直接背景的雄心勃勃项目的错误。”

对于蒙蒂利亚来说，这太简单了。直到今天，每当他看到这座建筑的图像时，仍然会感到愤怒。他对其他委内瑞拉人在那里遭受酷刑的想法感到痛苦，并希望赫利科伊德能作为对发生过的痛苦——以及仍在发生的痛苦——的纪念。

“赫利科伊德是一个不应消失的象征，”他说。“它象征着委内瑞拉本可以成为的样子，却没有实现。现在它应该作为对发生过的事情和绝不应再发生的事情的提醒而被保留。”