伦敦职员的精致英语（和惊人盈利）世界 - 彭博社

泉水法庭的亚历克斯·泰勒。

摄影师：尼克·巴隆为《彭博商业周刊》拍摄在伦敦市中心的泉水法庭，首席书记员叫亚历克斯·泰勒。一个身材修长、光头的54岁男子，喜欢意大利西装，泰勒实际上并不叫亚历克斯。根据传统的英国法律，如果新聘的书记员与现有员工有相同的名字，他会被赋予一个新名字， allegedly为了避免电话上的混淆。在他的职业生涯中，泰勒经历了不少于三个名字。他的出生证明上写着“马克”。当他在1979年首次来到泉水法庭时，另一个马克的存在使他被改名为约翰。泰勒在转到另外两个法庭时一直叫约翰。2008年回到泉水法庭时，他变成了亚历克斯。在家里，他的妻子仍然叫他马克。

亚历克斯/约翰/马克·泰勒属于狄更斯时代伦敦最后幸存的职业之一。书记员与烟囱清洁工和基因拼接师共存。这是一个可以在青少年时期进入的行业，无需正式资格，而且薪水惊人。一个首席书记员每年可以赚取50万英镑，或超过65万美元，而一些特别根深蒂固的人赚得更多。

书记员——发音为“克拉克”——在美国法律系统中没有对应的职位，与同拼写的常春藤联盟训练的最高法院助手没有任何共同之处。他们的存在是因为在英格兰和威尔士，简单来说，律师的角色被分为两部分：有提供法律建议的律师和在法庭上辩论的辩护律师。辩护律师通过律师获得大部分业务，而书记员则充当两个群体之间的关键中介——他们为辩护律师工作并销售他们的服务，引导询问的律师找到合适的人。

书记员自称是“交易者”，美国人可能称之为投机者。他们对管理老板——律师的职业感到某种自豪，这是一种常常将学术才华与情感脆弱结合在一起的职业。许多律师将书记员视为他们的皮条客。有些人，尤其是在职业的初级阶段，生活在对书记员的恐惧之中。权力动态复杂而深具英伦特色，明显的阶级分化在地球上很少见到。律师雇佣书记员，但不良的关系可能会扼杀他们的案件来源。在他1861年的小说奥利农场中，安东尼·特罗洛普描述了一位律师的书记员是一个“从相当高的高度俯视一些因其职业地位可能被视为其上级的人。”

喷泉法庭是伦敦最负盛名的商业法团体之一，处理商业争议。去年夏天的某一天，泰勒带领参观了位于泰晤士河以北的场所。等候室最近进行了翻新，配有软垫沙发、低桌子和不对称悬挂的画作，让人联想到一家高档酒店。泰勒解释说，律师们试图在现代与客户期望的传统之间找到一种美学平衡，客户有时仍被要求在法庭上佩戴马毛假发。律师是自雇的；律师事务所是他们共同分担费用的传统方式，但不分享利润。最高级别的成员，即获得女王顾问称号的律师，被称为“丝绸”，因为他们的法袍是用奢华的材料制成的。但即使是丝绸律师也无法在没有书记员服务的情况下执业，书记员在每个律师事务所的指定房间内工作，将律师的能力和可用性与需要的律师匹配。

一名在威胁书记员权力的律师事务所工作的女性被吐口水。另一名女性在她的桌子里发现了老鼠药。

在喷泉法庭的书记员办公室，泰勒坐在一张长桌的首位，身旁是佩戴电话耳机的下属。书记员历来是一个由来自伦敦东区的白人工人阶级家庭垄断的世袭职业；泰勒的儿子也是一名书记员。书记员主要来自赫特福德郡、肯特郡，尤其是埃塞克斯郡，这个郡常常被与美国的新泽西州进行比较。伦敦的许多书记员办公室仍然以男性为主，但泰勒的团队中有几名女性，包括两名团队领导。

每天早晨，泰勒的初级书记员队伍推着特殊的德国制造的双轮手推车走进伦敦，这些手推车配备了粗壮的轮胎，以便在城市的街道和楼梯上行驶。它们装载着数百磅的法律文件，这些文件必须送到喷泉法庭的律师手中，分布在附近的皇家司法法院到超过一英里外的最高法院。艰苦的体力劳动与更高级的书记员工作并不相符，后者主要依赖电话和电子邮件，而推车工作常常被认为是女性书记员在职业阶梯上相对稀少的原因之一。一名19岁的初级喷泉法庭书记员安伯·菲尔德描述了她在一次尝试握住手推车的把手并试图将其推入滚动位置时，手推车没有动——她反而像在双杠上的体操运动员一样抬起了自己。

但“在手推车上”的时间是必要的这一观念依然存在。英国商业法庭在采用技术方面进展缓慢；喷泉法庭及其他地方的律师坚决认为，他们只能在手边有一堆纸张的情况下才能正确辩护，而不是依赖屏幕。一些书记员认为，手推车帮助初级书记员吸收技能，了解城市的法律场所，并结识重要人物。但此外，推车工作也作为一种不光彩的入门仪式，保护着书记员职业的辉煌顶峰不受外来者的侵扰。手推车在21世纪仍然保持着封闭的行业。在脱欧时代，随着英国人向内转，几乎没有哪个职业能更好地体现他们对保持现状的持久兴趣。

工作人员在工作：Fountain Court 的 Maisie Taylor（与 Alex 无关）。摄影师：Nick Ballon 为 Bloomberg Businessweek伦敦的律师人口正在变得更加多样化，但仍然以曾就读于最好的私立中学的男性为主，然后 牛津 和 剑桥，然后加入四个法律协会之一，称为 Inns of Court——一种被宠爱的发展过程，称为“从一个四方院到另一个四方院再到第三个四方院”。简而言之，律师往往是上层社会的人。因此，成为一名成功的书记员，使工人阶级男性和日益增多的女性能够对他们的社会上级施加权力。这是一个经典的英国现象的持久例证：跨越巨大的阶级鸿沟的专业互动。

书记员与律师关系中最奇特的方面之一是书记员负责与客户的金钱谈判。律师们认为，避免费用讨论使他们与客户的互动保持干净和简单，但因此，他们有时并不知道自己实际收费多少。这种做法也使他们受到保护和宠爱。书记员成为各种奇怪行为的助长者，在某些情况下甚至是自我毁灭的行为。

在 Fountain Court，我与保罗·戈特（Paul Gott）度过了一个下午，他是该律师事务所的明星律师之一。他站在一堆包装箱中间——他正在将办公室从对面的一个附属建筑搬走，那里的办公室已成为一个小型旅游景点。游客们会在外面停下来，通过窗户凝视戈特的非凡物品收藏：古董律师假发罐、原版蜡筒录音机、一把已停用的卡拉什尼科夫突击步枪和手榴弹、邮票，以及一系列用途令人震惊的复古医疗器械。

像许多顶尖律师一样，戈特实际上赢得了英国教育体系：他拥有剑桥大学的双一等级学位（初试和最终考试均为最高分）。当他谈论他的工作时——戈特专门负责对罢工工人申请禁令——他用一种他称之为“放血器”的金属工具打开了一个包装箱，这是一种过时的外科器械，用于放血。在工作之外，戈特在两个家之间分配他的时间：一个在马特洛塔塔楼——一种用于抵御拿破仑的防御工事——另一个是在泰晤士河上停泊的改装军用登陆艇上，他称之为“波将金号游艇”。Chambers and Partners法律目录将戈特描述为“极其聪明”，但他古怪的职业举止之所以可能，是因为他有一个头脑冷静的亚历克斯·泰勒在他与世界之间进行调解，处理客户和付款。泰勒为戈特的个性创造了空间，即使他是被雇佣的。

这种溺爱关系的另一面在其他地方显而易见。在一个名为4 Stone Buildings的律师事务所，一位名叫克里斯·奥布莱恩的书记告诉我，他曾被要求为一位律师的背部处理一个脓包。在书记们中间，给他们的律师情妇买礼物的故事屡见不鲜。但他们对雇主保持一定的同情，因为他们的工作竞争激烈，往往极其孤立。书记们谈到他们的老板，无论多么成功，都生活在对当前案件可能是最后一个的持续恐惧中。Counsel，英国律师协会的月刊，最近刊登了一篇关于心理健康的重要报道。约翰·琼斯，一位在道提街律师事务所的著名大律师，曾代表朱利安·阿桑奇，去年去世，当时他跳到了一列火车前。

理查德·埃文斯在喷泉法院。摄影师：尼克·巴隆为《彭博商业周刊》拍摄约翰·弗拉德，一位法律社会学家，1983年出版了唯一一本关于律师书记的书籍，副标题为法律的中介，他使用人类学的视角来解释这种关系。他认为，律师作为英国法律的事实上的祭司——穿着特殊的衣服和拥有美丽的工作场所——需要一个独立的部落来保持寺庙的火焰，并从他们的会众中收取费用。书记们保持律师的手干净；这样做的同时，他们积累了权力，并因此获得相应的报酬。

我询问了十多位书记和律师，以及一位专业招聘人员，关于这个领域的薪资情况。初级书记，通常在16岁离校后直接招聘，可能没有正式的学术资格，起薪为£15,000到£22,000（$19,500到$28,600）；经过10年，他们的薪资可以达到£85,000。高级书记的薪资范围从£120,000到£500,000，而一个独特的子集可以赚取£750,000。律师书记协会对这些数字提出了异议，称低的数字太低，高的数字太高。但毫无疑问，最优秀的书记得到了很好的回报。63岁的大卫·格里夫，著名的埃塞克斯法院的高级书记，热情地向我谈起他的私人轻型飞机，一架TB20特立尼达。

刑法领域的资金最为紧张。一个律师事务所，位于3 Temple Gardens，距离Fountain Court仅200码，但就像生活在另一个维度。进入的方式是通过一条倾斜的楼梯，楼梯两侧是类似维多利亚监狱的绿色瓷砖。位于地下室的书记室堆满了破旧的文件，详细记录着有前途的谋杀、强奸和欺诈案件。高级书记是53岁的Gary Brown，他曾是一名职业足球运动员。与那些吃得更好的商业律师相比，即使是辩护律师看起来也显得疲惫和苍白。

为法律援助客户工作的刑事辩护律师的平均收入为90,000英镑，这意味着即使是成功的刑事辩护律师的收入也可能低于顶级商业书记。在Fountain Court，这里曾被形容为一个如此声望的地方，以至于“你只需坐在厕所上就能获得丝绸律师资格”，我看到Taylor轻松地谈判出超过20,000英镑的费用；而在3 Temple Gardens，书记们则为几百英镑的交易而争论。收入最高的刑事书记每年可能赚取约250,000英镑——然而，刑事书记室中那种兴奋和压力在商业领域是缺失的。

有一天，我坐在Brown的副手Glenn Matthews，41岁，旁边，他正在为第二天的法庭安排工作。在几个闷热的小时里，Matthews在辩护律师的可用性与来自律师的新案件之间进行 juggling，还有一些案件从等待名单中移出。一些辩护律师只担任辩护律师，一些只起诉，还有一些根据案件交替角色；Matthews平衡了这一切，并制定了复杂的计划，将已经在某个省城的辩护律师与附近的其他案件匹配，以节省旅行时间。这是一项复杂且需要技巧的工作，做得相当出色。

在刑事领域，许多人受到一种信念的驱动，认为他们是英国司法机器的重要组成部分，他们的工作与公众对法律工作的想象密切相关。丝绸，过去几年中最杰出的英国法律电视节目，聚焦于一个刑事律师事务所。它展示了一位狼狈的高级书记员比利·兰姆，他通过欺凌、劝诱、贿赂，常常看起来乐在其中。

布朗来自3号寺花园；在刑法中，资金紧张，但工作却充满活力。摄影师：尼克·巴隆为《彭博商业周刊》拍摄作为一个处理遗嘱、信托、银行及其他事务的财产法庭，4号石建筑是一个老派的机构，外立面仍然被第一次世界大战的炸弹留下的弹痕所标记。客人们沿着深红色墙纸装饰的走廊走向一个配有壁炉和陈列着古老法律书籍的候客室。最好的律师房间面向一个低矮的干壕沟，俯瞰林肯公园的花园——这是四个法庭之一，其他三个是格雷公园、内殿和中殿，彼此相距不到一英里。

在4号石建筑有34名大律师，包括乔纳森·克劳，他的办公室里有一只装饰的乌鸦放在壁炉架上。书记员的房间在楼下，家具显得简陋，桌子设在一个像商店一样的木质柜台后面。当我访问时，书记员们全是白人男性，其中六人中有五人来自埃塞克斯。掌舵的是自1983年以来负责的64岁的大卫·戈达德。一本法律手册提到他的绰号是“上帝”，因为他对事务所的掌控。

我在上帝的房间里坐了两天，观察书记员与律师之间的互动，这种互动让人想起《唐顿庄园》中的上下层动态。唐顿庄园。律师们说着“标准发音”——这种经过打磨的口音传统上由社会精英使用，与低阶层口音不同的是，它不受地区影响；书记员则流利地使用埃塞克斯口音——一种鼻音口音，带有伦敦腔的元素。书记员扮演的一个重要角色是完善“出租车排队”规则，该规则由 律师标准委员会 制定，规定律师必须接受第一个到来的案件，无论他们是否感兴趣。书记员可以编造或操控承诺，以允许他们的律师拒绝不感兴趣的工作。（我在4号石头街没有见到这种情况。）

泰勒正在进行一个书记员的成年礼：推车搬运。摄影师：Nick Ballon，彭博商业周刊在1971年，英国 将其货币十进制化 之前，书记员每个案件费用都能收到“先令”。在新的货币体系下，资深书记员的收入标准化为其律师事务所总收入的10%。有时，但并不总是，他们会从这笔收入中支付给初级员工和费用。当时的律师事务所通常很小，只有四到六名律师，但在1980年代，它们开始壮大。随着律师的增加和收入的增加，每个律师事务所只保留一名首席书记员，其收入飙升。这个系统不透明：自雇律师不知道自己所在事务所的同行们的收入，而在没有电脑的时代，所有交易都记录在复杂的纸质系统中，律师有时也不知道他们的书记员赚了多少钱。杰森·豪斯登，一位长期的书记员，现在在矩阵律师事务所工作，他告诉我，当他在1980年代在另一家办公室工作时，他的首席书记员的收入通常与顶级律师相当，有时甚至是大楼里收入最高的人。

一个大约在同一时期的轶事，可能是虚构的，但广为流传。在一个扩张并带来更多收入的律师事务所，三位资深律师决定他们的首席书记员的薪酬，10%，已经失控。他们召集他开会并告诉了他。在一个战术回应中，突显了书记员与律师之间的阶级负担，以及英国人对讨论金钱的强烈恐惧，这位书记员让律师们感到惊讶，因为他同意了他们的看法。“我不会从你们那里多拿一分钱，”他总结道。律师们目瞪口呆，被礼仪束缚，再也没有提起薪酬问题，而这位书记员一直保持10%的比例直到退休。

自1980年代以来，费用结构在高级书记员退休时常常会重新谈判。纯佣金制的安排现在已经很少——薪水和激励的组合是常态，尽管仍有一些坚持者。戈达德去年夏天告诉我，他从4号石头的律师那里获得3%的总收入；后来他表示这不准确，他的薪水是由一个“复杂的公式”决定的。（学徒律师，作为实习生被称为，起薪为每年65,000英镑，而顶级资深律师每年赚取数百万英镑。）

书记员所赚取的巨额薪水，至少相对于他们的正式资格，既与他们的雇佣的封建性质相矛盾，又支撑着这种性质。在一些律师事务所，书记员仍然称呼即使是初级律师为“先生”或“小姐”。霍斯登记得在职业生涯早期与一位高级书记员讨论这个问题。他问那位先生，称呼比自己年轻一半的人为“先生”是否让他感到贬低。回答很简单：“为了每年75万英镑，我会称任何人为先生。”

大多数律师事务所变得不那么正式，即使在许多方面，律师和书记员之间的阶级区别依然存在。在4号石头大厦，戈达德称呼事务所的负责人约翰·布里斯比和乔治·邦帕斯为“布里兹”和“邦普斯”。书记员对律师的传统通用称谓是“老板”，尽管这似乎正在逐渐消退。长期的书记员与律师之间的关系是微妙的。戈达德曾走进一位特别顽固的高级成员的房间。戈达德问：“你为什么这么讨厌？”

律师的眼睛亮了起来。“我喜欢你这样跟我说话，”他回答道。

4号石头大厦的瑞安·坦克尔。摄影师：尼克·巴隆为《彭博商业周刊》拍摄书记员的起源，像许多英格兰法律一样，可以追溯到中世纪。在14世纪，一位律师会雇佣一个被称为“管家”的人来照顾他的家，以换取“一张床和一顿合理的晚餐”，法律历史学家塞缪尔·索恩曾写道。我们今天所认识的书记员在1666年伦敦大火时已经存在，并在维多利亚时代得到了确立。近年来，现代化书记员系统的努力时有闪现，取得了一些成功，但也伴随着许多争议。

大约在1989年，一位名叫克里斯汀·金斯的前和平活动家参加了在东伦敦举行的一次晚宴，那里一群律师在抱怨他们的书记员，他们说书记员让他们感到恐惧，操控他们的生活，并且赚得比他们多。律师们有了一个主意：建立一种新的实践，不受古老的法律习惯的束缚，包括那些傲慢的中介的权力。他们邀请金斯加入，尽管她没有法律背景，但承担了许多通常由高级书记员执行的职责，但薪水大幅降低。

Doughty Street Chambers，正如他们为新协会命名的那样，具有争议地在四个法庭的范围之外设立了其运营。作为一个闯入者，Kings并不受书记们的欢迎。当她工作几个月后，站在Chancery Lane的顶端时，有人试图朝她脸上吐口水。当其他人开始在各个律师事务所担任类似角色时——最初是一些退伍军人，他们的成功寥寥无几，随后是女性——Kings组织了非正式聚会以促进团结。一位与会者表示，她在桌子抽屉里发现了老鼠药。

Kings成为伦敦律师事务所的第一位专业首席执行官。在1990年代初期的一次约300名律师和其他人员的大型会议上，她谈到了她的新角色以及它与传统书记工作的不同。当有人问她的薪水时，她回答说律师协会建议为44,000英镑。律师们目瞪口呆——这只是他们支付给首席书记以运营其机构的薪水的一小部分。从那时起，几家律师事务所开始尝试来自非书记背景的专业负责人，职称从首席执行官到董事不等，职责各异。在Fountain Court，一名管理员处理后勤事务，而书记工作的核心部分——将来案分配给律师和费用谈判——仍然掌握在传统手中。（Kings，59岁，现在在Outer Temple Chambers工作。）

Doughty Street Chambers蓬勃发展。它最著名的是作为杰出人权律师阿玛尔·克劳尼的职业之家。另一个摒弃英格兰律师更为压抑传统的机构是Matrix Chambers，它坐落在格雷因北缘的一座前警察局。Matrix于2000年成立，当时一群主要是人权律师的人，包括时任首相托尼·布莱尔的妻子谢丽·布莱尔，从其他七个律师事务所分裂出来。他们共同追求一种时尚、清新的美学，安装了从一家广告公司继承的荧光接待台，并拒绝摆出传统的站在法典前的员工肖像。那些对这种现代化感到不满的人称Matrix为Ratmix。

3 庙花园的萨姆·爱德华兹。摄影师：尼克·巴隆为《彭博商业周刊》拍摄在成立十七年后，Matrix 已成为伦敦法律界的一个重要组成部分，在公共、媒体和劳动法方面享有特别强的声誉。（Matrix 曾代表彭博社，彭博商业周刊的拥有者。）Matrix 不使用“书记”这个术语。相反，有三个团队，称为“实践经理”，分别处理不同法律领域的律师。最高层是首席执行官林赛·斯科特，一位前律师，承担许多高级书记的战略职责。

在一个星期五的早晨，我看到 Hugh Southey，Matrix 的一位资深律师，也是浪漫主义诗人罗伯特·索西的后裔，向实践管理团队做关于“恐怖主义预防和调查措施”的演讲。英国政府在2011年引入了这些有争议的法律措施，以管理那些无法被起诉或驱逐的潜在恐怖分子。大多数律师事务所对其书记的法律教育关注有限，因此他们销售的产品往往不够了解。Matrix 的团队，女性和非白人面孔比大多数书记团队更多，常常获得学习的机会。

伦敦法律界的一些人认为 Matrix 的改革只是语义上的，指出工作人员中有很多来自传统书记背景的男性。Matrix 的实践主任豪斯登，作为青少年书记开始工作，他的一位同事已经做了25年的书记。无论 Matrix 或其他改革者想要多么不同，他们都在与更传统的律师事务所同一个市场中，并遵循一个可以追溯到几个世纪的共同规则和期望。对去年的英国脱欧投票的一个普遍理解是，这表明人们希望更加英国化，减少对外部进步观念的依赖。埃塞克斯，书记的精神家园，有两个投票最强烈支持脱离欧盟的五个地区。

当我与伦敦的职员们相处时，我有一种印象，觉得他们是一群学会了现代语言的人，但并不完全属于现代世界——他们在酒吧的醉酒午餐证明了这一点。Matrix的一些员工确实有些新奇的头衔。但正如泰勒可能会观察到的，真正改变的只是名字。