《女性之城》内部 - 彭博社

华金·萨尔米恩托/FNPI院子里的空气潮湿而宁静。随着白天转为黄昏，烹饪的气味从敞开的窗户飘出，炸洋葱和辣椒的声音与狗吠和电视的声音交织在一起。芒果树提供了可贵的阴凉，树枝上挂满了果实。几条街外是一个小心用涂成复活节彩蛋色的轮胎围成的游乐场。在这个时刻，游乐场正忙碌着：秋千在摇摆，滑梯在滑动，一些青少年在踢足球。砾石院子的边缘有一个标志，警告儿童和成人：小心，男性主义致命。（“小心：男性主义致命。”）

彭博社城市实验室美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收费位于哥伦比亚图尔巴科郊区的女性之城，是由女性为女性设计的，旨在应对数十年的内战，这使女性面临暴力、性侵犯和强迫迁移的脆弱境地。对于一些住在这里的女性来说，建设这座城市正是如此。她们首先建造了一个混凝土砖制造设施，然后自学如何制作砖块。她们挖沟、浇筑基础、建造屋顶，并将房屋涂成鲜艳的鹦鹉和植物色彩。她们多年艰苦奋斗的结果是一个由九十八座房屋组成的社区，为幸存者提供庇护。

“在来到这里之前，我不知道我有权利。我看着事情，认为我必须保持沉默，因为对揭发他们有很多恐惧，”社区的创始成员之一玛丽娜·马丁内斯·莫雷诺说。“我们已经成为一个可以追随的榜样，甚至对大学的知识分子也是如此。我们中的大多数没有受过教育，但即使一无所有，我们也能够创造这一切。”

从父权制到母权制的过渡并不总是容易。虽然女性之城仅为哥伦比亚数百万因暴力而流离失所的女性提供了庇护，但它提供了一个强有力的抵抗和重建的模型。根据联合国难民署的数据，国内有740万人因政府安全部队、准军事组织和武装叛乱组织（如哥伦比亚革命武装力量（FARC）和民族解放军（ELN））之间的冲突而流离失所。在这些受到暴力影响的数百万中，女性和儿童特别容易受到犯罪、剥削、性侵犯和营养不良的侵害。女性之城于2006年建成，仍然是那些建设它的女性的有力见证，一个色彩斑斓的房屋和希望的社区——其中一些仍然存在，有些则已经消失。

52岁的莫雷诺在与丈夫和三个孩子从圣胡安·内波穆塞诺来到女性之城之前，多次流离失所。“游击队和准军事组织之间有斗争，”她说，逐一列举失去的亲人，声音平静：一个兄弟和一个表亲被谋杀，一个表亲被杀，一个叔叔被绑架。“这很难，但这种痛苦在帮助其他人方面是有用的。”她停顿了一下，情感似乎追上了她的话。“这非常困难。”

她补充道，从父权制到母权制的过渡并不总是容易。莫雷诺在搬入女性之城两年后离婚。她说，分开的原因很简单：她的丈夫难以接受她新获得的独立。

特蕾莎·伊莎贝尔·帕拉是这里的另一位女性。54岁的她，皮肤光滑紧致，颧骨显著，但眼睛显得疲惫。她的声音也是如此。她讲述自己的故事时，带着一种似乎已经讲过太多次的气息。在她开始之前，她对记者和援助工作者似乎对像她这样的故事感兴趣感到困惑。她说，他们来来去去，什么都没有改变。

女性之城的游乐场，标志上写着：“小心：大男子主义致命。”华金·萨尔米恩托/FNPI帕拉帮助建设了女性之城——具体来说是排水沟——并回忆起像她这样的农民学习如何建造房屋的奇妙经历。帕拉来自该国北部苏克雷省的圣马尔科斯，2002年她的丈夫被杀后首次流离失所。为了寻找保护和更好的生活，帕拉带着九个孩子中的三个离开了。其他六个孩子留在她已故丈夫的家族中。在过去的十二年里，帕拉一直把女性之城称为家。但尽管她现在有了房子，生活仍然不易。“我们在为食物和金钱而挣扎，努力过上有尊严的生活。”

尽管女性之城是对数十年针对女性的暴行的乌托邦回应，但这个避风港并没有免于暴力。帕拉回忆起几年前在距离女性之城约三十分钟的土地上参与一个社区花园项目。当她和其他女性种植玉米和豆子时，一群骑摩托车的蒙面男子骑了过来，开始威胁她们。“我记得我失去了凉鞋，跑到脚都流血。我们整天都在害怕和躲藏。”之后，帕拉试图回到田地工作，但无法做到。“我太害怕了。”

在其他情况下，暴力已经升级到威胁之外。2004年，当社区正在建设时，一位女性砖厂的保安（其中一位女性的丈夫）被谋杀。2007年，社区大厅遭到破坏：电缆被切断，窗户被打破，建筑物被三罐煤气烧毁。女性砖机也被摧毁。2011年，团体创始人之一的女儿被谋杀。这些例子只是众多中的几个，表明女性大胆地建立避难所的行为引发了同样大胆的恐吓和破坏行为。

女性之城的愿景源于卡塔赫纳的El Pozón社区，1999年，来自波哥大的维权律师帕特里夏·格雷罗创立了流离失所女性联盟，或称流离失所女性联盟。El Pozón是一个居住着大量流离失所者的社区，环境复杂且危险，缺乏适当的住房和公共服务。“一开始没有希望，无论是来自男性还是女性。没有人认为这个项目会成功，”格雷罗说。“对我来说，这个项目的现实也是不确定的，因为缺乏经济资源，某些地区存在准军事暴力的威胁，以及对我们组织的持续攻击。尽管如此，我们还是向前迈进了。”

格雷罗表示，男性主义的减少“非常有限”。对于格雷罗来说，2003年在哥伦比亚政府、美国国会和联合国难民事务高级专员的资助下开始建设女性之城，仅仅是一个开始。她的组织继续寻求为流离失所的女性和家庭提供额外住房的资金，并领导一项追求性别暴力受害者正义和赔偿的运动。

你进入女性之城时首先注意到的事情之一是这里有多少男性。从这个意义上说，这里可以是任何其他社区；各个年龄段的男性坐在门廊和摩托车上，走在人行道上，光顾那些出售冷饮、小吃和手机充值的商店。男性并没有被排除在女性之城之外，因为他们也是流离失所和暴力的受害者。然而，这里的不同之处在于，与父权传统截然不同的是，房屋的所有权在女性手中，而完全由女性组成的联盟负责社区决策。

尽管社区内为男性举办了研讨会和反大男子主义培训，但真正的改变，特别是在老一代人中，仍然是一个挑战。格雷罗说，大男子主义的减少“非常有限”，她对年轻一代仍抱有希望。“女性拥有房屋的事实加剧了暴力，”她说。“但是在城市长大的年轻人看到了不同的模式。他们是在一个过程中成长起来的，但成年人仍然是大男子主义；对女性的暴力和歧视依然存在。”

五十三岁的安娜·卢斯·奥尔特加，社区的另一位创始成员——她帮助建造支撑柱——十八年前第一次来到卡塔赫纳，逃避在阿尔托·圣豪尔赫的准军事暴力，她与丈夫和六个孩子一起生活。“留下来或幸存的人非常少，”她说。“我们周围的所有村庄都空了。”在抵达卡塔赫纳后，奥尔特加和她的家人在埃尔·波宗度过了六年，没有电、气或水。洪水经常将街道变成沼泽。尽管条件恶劣，但当她第一次参与女性联盟时，她的家人对此持怀疑态度。“我丈夫说我去参加这些研讨会是在浪费时间，”她回忆道，她不得不让孩子们独自在家，而自己去参加会议。“但我告诉我的孩子们，我不想让他们在毒品和强奸中长大。我们一无所有。”

安娜·卢斯·奥尔特加在女性之城的厨房里。华金·萨米恩托/FNPI虽然女性之城比以前安全，但真正的安全感仍然难以捉摸。“仍然存在暴力，尤其是针对女性的暴力，”奥尔特加说。“对流离失所者的歧视也很严重。也许人们并不知道我们的历史。”

女性之城内的社区关系也可能很棘手。莫雷诺虽然是创始成员，但最终因违反组织的多项规定而被驱逐出女性联盟。尽管如此，作为房主，她被允许留在社区，并对自己所学到的一切心怀感激。“联盟教会我，我们可以战胜恐惧，团结在一起会更有力量。”莫雷诺仍然活跃于其他多个致力于平等、保护和教育的社区团体。

女性之城的影响超越了其边界，为其他女性树立了榜样，并因社区对公共服务（如自来水和电力）的坚持，带动了周边地区的建设。“腐败现象严重，但官员们知道我们在关注，”莫雷诺说。

去年11月，哥伦比亚政府与FARC叛军签署了一项修订后的和平协议，旨在最终结束困扰该国数十年的暴力。莫雷诺对此持乐观态度。“我们必须与和平进程合作，以便年轻人不必经历这种暴力，”她说，并补充说她已经注意到女性之城所在的博利瓦尔省发生了变化。“这里不再有杀戮。在（协议）之前，杀戮是每月或每周都会发生的。”

女性之城是所有年龄段女性、男性和儿童的家园。华金·萨尔米恩托/FNPI然而，联合国难民署的一份最新报告显示，自和平协议签署以来，暴力事件持续导致全国范围内的人口流离失所，尤其是在非洲裔哥伦比亚社区和土著人群中。根据一份三月份的报告，2017年由于太平洋沿岸地区的冲突，有3,549人或913个家庭被迫流离失所。报告中描述道：“自和平协议签署以来，新武装团体的暴力加剧导致了杀戮、强迫征兵——包括儿童——性别暴力以及教育、水和卫生设施的有限获取，以及对平民的行动限制和强迫流离失所。”

对于格雷罗来说，持续的暴力只进一步确认了她工作的必要性。“女性之城的苦难正在加剧。最初建立这个地方的动机所面临的相同条件现在又回来了，”她说，提到贫困、缺乏政府支持和教育机会。“我们已经向政府请求集体赔偿，但这并没有进展。”

格雷罗在保镖的保护下生活，她形容追求正义的道路漫长。“威胁依然存在，不仅针对组织，也针对那些捍卫人权的人，或者捍卫土地回收的人，以及所有与哈瓦那条约推进相关的人，”她说。“我们将保持警惕。”