自行车的民主化力量 - 彭博社
bloomberg
一位穿着考究的骑手在捷克共和国骑着高轮自行车。Petr David Josek/AP医生感到震惊。两位“品行端正、社会地位良好”的年轻女性在骑自行车时结识了两位“衣着考究的女士”。这四位朋友在一起骑行了几周,直到发现这些衣着考究的女士“其实是一对街头女郎。”
根据这位路易斯维尔医生的说法,在1897年的医学期刊中写道:女性绝不应该骑自行车。
然而,当时很难让女性和男性不骑自行车。19世纪末,北美和欧洲的城市正经历一场重大的自行车热潮。尽管笨重的双轮车在1860年代就已被发明,且高轮自行车(我们现在称之为“便士远行者”)在1870年代出现,但直到1890年代初,所谓的安全车型才使得没有年轻男性的力量和敏捷性的人也能实用地骑自行车。这些安全车型配备了与臀部齐高的轮子和充气轮胎,能够缓冲在鹅卵石或未铺砌街道上的骑行;它们看起来很像现代的通勤自行车。
彭博社城市实验室美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收费起初,这些新机器仅供富人使用:早期的安全自行车可能要花费150美元,而当时普通工人的周薪为12美元。但需求刺激了供应,到19世纪90年代中期,安全自行车的平均价格降至75美元并持续下降。各个年龄段的数百万男女开始骑自行车,这些车辆涌入城市街道,与行人、马车和电车争夺空间。“自行车人群完全征服了街道,”小说家斯蒂芬·克雷恩在1896年写道,描述纽约哥伦布圆环北侧的场景。“闪亮的车轮从头到尾主宰着它。”
克雷恩是19世纪自行车与汽车冲突的早期观察者:在曼哈顿市中心,骑自行车的人不得不在粗糙的鹅卵石上艰难行驶,恼怒的马车司机会试图撞倒他们。但在西大道(现在的北百老汇)光滑的沥青上,骑自行车的人群中,那些同样激进的司机只能沮丧地看着骑自行车的人飞驰而过:“这个来自市中心的咆哮狮子如此被压制,如此孤立,以至于让同情的眼睛流下泪水。”
支持者赞扬了自行车的健康益处,它将城市居民与乡村的自然美景连接起来,以及它在城镇通勤中的实用性。此外,许多人将自行车视为一种民主化的力量。“自行车确实是伟大的平衡器,”《世纪》杂志在1894年报道。“它使穷人与富人平起平坐,使他能够像百万富翁一样自由地‘唱出开放道路的歌’。”正如明尼阿波利斯论坛报在1895年所述,“在橡胶鞋的骑乘下,街头的小流氓与市议员或街道专员平起平坐。”而这对许多人来说,是个问题。
纽约公共图书馆传统的礼仪规则阻止了良好教养的人在街上与陌生人交谈,但正如我们路易斯维尔的医生惊恐地指出的那样——这些规则在骑自行车的人中被抛弃了。这种熟悉感适合早期的爱好者,他们认为自行车的高价是进入不受欢迎者的障碍。正如一位康涅狄格州的骑行者在1882年写道,“年轻人之间没有比通过轮子的兄弟情谊更温暖或更持久的友谊了……英美的骑自行车者是一类优越的人。”但在1890年代,当骑自行车变得更加实惠,因此更容易被办公室职员和工人接受时,自行车对社会障碍的挑战对许多高傲一方的人来说感觉不那么令人振奋。洛伦茨·J·芬尼森解释道,他是《波士顿的骑行狂潮,1880–1900》的作者,“专业人士骑车是为了逃离城市,呼吸新鲜空气,特别是远离涌入该地区的移民人群。然后,瞧,他们发现这些人也骑着自行车跟着他们出来。”
一个特权骑自行车者的阶级焦虑标志:在1894年,美国自行车联盟,一个强大的全国性团体,赞助比赛并为骑自行车者的利益游说,投票决定驱逐其非白人成员。
到1890年代末,自行车热潮已经结束,部分原因是自行车自身打破社会障碍的能力。尽管许多工薪阶层的美国人继续使用自行车通勤或送货,但点燃并推动这一狂热的富裕骑行者在运动变得不再精英化时放弃了这项运动。“一个削弱这项运动受欢迎程度的因素是那些喧闹的人,”伊利诺伊自行车俱乐部的一位前主席在1902年告诉*《芝加哥论坛报》*。“他们会去乡村骑行,坚决要求袭击酒店,穿着毛衣吃饭,”他报告说,而不是像绅士那样为用餐穿着得体。自行车已经变得不再高贵,这一地位在接下来的一个世纪中保持了很长时间。
统一的反对意见是,自行车道是为其他人建造的,是另一种人。今天,自行车在富裕的城市居民中重新获得青睐,自行车倡导者再次宣传这台简单机器作为平等力量的能力。他们说,骑自行车可以改善公共健康,并使许多城市居民的通勤更快、更便宜,前提是社区有安全的骑行路线,如保护车道。但对这些车道建设的反对往往沿着阶级界限爆发:一些低收入社区的居民反对自行车道,认为它们是绅士化的前兆; 在其他地方,自行车道的反对者抱怨这些车道只被无证移民或“送货员”使用,而不是社区居民。统一的反对意见是,这些车道是为其他人建造的,是另一种人。
这是一种对1890年代的骑自行车者来说非常熟悉的态度,他们积极游说改善道路,导致使用纳税人的资金进行道路改进——并帮助引入了许多城市司机似乎认为是他们专用的沥青路面。(那些19世纪的骑自行车者克服了某些城市家长的反对,这些家长更喜欢交通缓和的颠簸鹅卵石,而不是可能吸引快速骑行者的平滑路面。)
当今的骑自行车者努力重新夺回他们的前辈帮助铺设的道路的一部分时,值得记住早期自行车所引发的平等的希望与恐惧。我们国家目前感觉特别分裂,我们或许尤其容易将某一群体的利益视为对其他所有人的损失。但还有另一种看待事物的方式,更加平等的方式。设计良好的街道可以为所有用户服务,如果每个人都能得到服务,大家都会更好。
在1896年关于自行车民主化力量的报道中,科学美国人观察到,当“所有人处于平等地位时,所有人都比以往更快乐。”该期刊指出,自行车终于实现了“伟大的美国原则,即每个人都和其他人一样好,通常还要稍微好一些。”