委内瑞拉危机使专业人士在迈阿密刷厕所 - 彭博社

安德烈亚·希门尼斯。

摄影师：罗斯·玛丽·克罗姆威尔，为《彭博商业周刊》拍摄委内瑞拉侨民的新成员每周五都能在佛罗里达州多拉尔的Value Store It自存储找到。在荧光明亮的四楼，四个单元堆满了捐赠的床单、毛巾、餐具、玩具、衣物，以及在这一天的60箱花卉女式便鞋。接受者们在下午2点开始到达：一位公共会计师和他的记者妻子、一位兽医、一位带着婴儿和10岁女儿的注册护士。所有人都在美国仅仅几个月。“我不知道有这样的地方，”护士伊迪安娜·迪亚斯说，她在收集了一些厨房用品和一个微波炉后开始哭泣。

安德拉德。

摄影师：罗斯·玛丽·克罗姆威尔，为《彭博商业周刊》拍摄他们大多是年轻的受过教育的专业人士，随着他们逃离政治迫害或崩溃的经济，人数不断增加。在多拉尔，这个迈阿密郊区，委内瑞拉人和有委内瑞拉血统的美国人占人口的三分之一以上，帕特里夏·安德拉德说，她在2015年开始接到绝望的电话。“他们有很多人，”安德拉德说，她在1980年代从加拉加斯移民。“他们需要一切。”为了帮助新来者站稳脚跟，她创办了一个向社区征求捐款的慈善机构。她的组织现在每周举办赠品活动。

彭博社商业周刊不是囚犯。寻求庇护者占据了拜登承诺关闭的监狱美国正在用寻求庇护者填满臭名昭著的前监狱大学橄榄球需要向大联盟学习一课那些销售比职业选手更多棒球棒的网红兄弟们关于有多少委内瑞拉人移民没有官方统计，但根据美国公民及移民服务局的数据，他们在截至三月的财政年度中排名第一，提交了14,525份申请——比2014年的2,181份大幅增加。美国国土安全部编制的数据表明，2015年委内瑞拉人 逾期停留旅行签证 的人数比前一年激增78%，达到12,729人。

曾几何时，人们并不逃离委内瑞拉；他们蜂拥而至。“委内瑞拉一直是一个移民国家，而不是移民输出国，”委内瑞拉社会学家、2015年《委内瑞拉侨民的声音》一书的作者托马斯·帕埃斯说。从20世纪60年代起，他表示，这个国家是一个“巨大的磁铁”，吸引了欧洲人，特别是西班牙人，以及南美人。其吸引力包括温和的气候、石油驱动的经济和民主统治的历史。协和飞机从巴黎飞往加拉加斯。委内瑞拉人会跳到迈阿密去购物。“那很便宜；我买两个”是他们的标志性短语。

然后在1999年，乌戈·查韦斯掌握了权力，并实施了一项由石油资助的社会主义和强人统治。在他2013年去世之前，查韦斯任命了继任者尼古拉斯·马杜罗，领导玻利瓦尔革命。到那时，石油价格已经下跌，使经济陷入衰退，而严格的价格和货币控制导致从基本食品到癌症药物的严重短缺，使得经济衰退更加痛苦。国际货币基金组织估计，去年国内生产总值收缩了18%，预计2017年将再缩小7%。今年的通货膨胀预计每月平均达到720%。

最富有的人是第一个离开的，查韦斯上任后不久，紧接着是石油工人，他们前往德克萨斯州、卡尔加里和沙特阿拉伯，因为政府清洗了国家石油公司的队伍。最新一波的移民中许多是中产阶级专业人士，这就是为什么一些人称这种外流为“人才流失”。帕埃斯估计到2014年，超过200万委内瑞拉人生活在国外。该国人口约为3100万。

在迈阿密，首批抵达者带来了资源，建立了进出口业务和政治影响力，游行反对查韦斯和马杜罗。不断增长的委内瑞拉人群在布里克尔金融区显而易见，那里的新住宅高楼有着色彩鲜艳、独特的委内瑞拉几何外立面。

维拉隆加。

摄影师：Rose Marie Cromwell 为《彭博商业周刊》最新的移民往往只带着身上的衣服。“我们发现委内瑞拉人睡在车里，”委内瑞拉女性海外协会的创始人Helene Villalonga说。“自2014年以来来到这里的人，个个都是专业人士。每个人都有能力工作，做出贡献。”

Sony Betancourt在2015年12月仅提前24小时通知下逃离了这个国家。在加拉加斯，他拥有一家平面设计和艺术装置公司。当委内瑞拉军方的一名军官要求利用他的公司洗钱时，现年30岁的Betancourt表示他拒绝了，并提出了投诉。一名情报官员警告他的母亲，这位退休的军方秘书，她的儿子需要迅速离开。Betancourt通过特立尼达找到了一班飞往佛罗里达的航班，带着一个随身行李和1000美元。到达后，他和其他六名委内瑞拉人住在迈阿密的一间公寓里，每月支付200美元睡在沙发上。

“我认识很多来自好家庭的人，家庭富裕，来自城里好的地方，去过好的学校和大学，”Betancourt说。“他们都在这里开优步，洗车，做任何事情。”这位大学毕业生现在从晚上11点到早上5点打扫酒店房间，早上7点到11点上英语课，然后在下午做各种艺术自由职业项目。酒店的工作每小时支付8.50美元——足够支付他的生活费用，以及他曾寄给母亲的药物。她三个月前因癌症去世。

贝坦库特。

摄影师：罗斯·玛丽·克朗威尔为《彭博商业周刊》拍摄他还在偿还2500美元的庇护申请费用；在申请处理期间，他被允许留在美国并工作。“有些法律助理收费6000美元”来帮助提交申请，贝坦库特说，他通过使用朋友工作的非政府组织获得了帮助。

在迈阿密金融区的咖啡馆里，贝坦库特和安德烈亚·希门尼斯（曾是委内瑞拉的电视记者）列举了自抵达美国以来为赚钱所做的一切：送餐、保姆、遛狗、园艺、清理餐桌、建筑工作。贝坦库特认为餐馆工作是最羞辱的，因为除了为顾客服务外，他还必须清洁厕所：“这里的大多数委内瑞拉移民都是专业人士。但在这里，你和从未受过教育的多米尼加人、玻利维亚人或尼加拉瓜人是一样的。”

希门尼斯在2014年因其社交媒体对街头抗议的报道激怒了马杜罗政府而被监禁。作为一名移民，她在穿上特别丑陋的绿色制服去做送餐工作时情绪跌至谷底，她说：“我照镜子时想，看看你自己，这位大电视记者。我哭了。我哭了很多，实际上。”

两人都怀念委内瑞拉。但和帕埃斯及其研究人员为他的书采访的约900名移民中80%的人一样，他们都不打算回去。

数百人参加了5月8日在多拉尔一家专门做阿雷帕斯（委内瑞拉饮食的主食之一）的餐厅举行的集会。荣誉嘉宾是佛罗里达州州长里克·斯科特，他在缺席的情况下向被监禁的反对派领袖莱奥波尔多·洛佩斯颁发了奖项，并呼吁立即释放所有在委内瑞拉的政治犯。人群高喊“停止购买石油！”并齐声唱起国歌。

在集会后的采访中，Doral 的古巴裔市长 Juan Carlos Bermudez 说，联邦政府应该考虑将委内瑞拉加入大约十个国家的临时保护身份名单。这意味着在美国非法居住的委内瑞拉人将无法被驱逐，并且在申请居留期间可以工作。Bermudez 说：“我认为可以提出一个论点，即今天的委内瑞拉人正在遭受过去 20 年中中美洲和南美洲发生的许多事情。”

***底线：***委内瑞拉人的移民人数正在增加。许多人是专业人士，他们不打算返回。