摄影师卡米洛·何塞·维尔加拉谈底特律 - 彭博社

“我们都在衰退和恶化。任何事物的最终状态都是回归自然，我在这个过程中看到了伟大的美。” 卡米洛·何塞·维尔加拉卡米洛·何塞·维尔加拉 自1960年代末从智利来到美国以来，一直在拍摄美国的城市废墟。但有一个城市以其他城市无法比拟的方式吸引了他的注意。

这位受过训练的社会学家自1991年开始访问底特律，被这座城市神话般的过去和惊人的衰退规模所吸引。在当地报纸的衰败调查的指导下，维尔加拉开始记录这座城市最被忽视的地区。从那时起，他每年回去一周，以跟踪变化。

虽然维尔加拉捕捉到的场景常常令人心碎，但许多场景展示了底特律人创造力和机智的一面，这在破产后的叙述中很少被认可。这是维尔加拉希望人们在为时已晚之前能够承认和记住的城市一面。

彭博社城市实验室美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥在没有新NFL体育场的情况下的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收取入场费底特律不是干枯的骨头：工业时代的永恒城市（密歇根大学出版社）超越了7.2平方英里，这些区域是这座城市备受赞誉的复兴的面貌。在那其他的132平方英里里，有临时公交车站、手绘的标志，标示着被重新利用（有时又被遗弃）的大小建筑、致敬黑人领袖的壁画和纪念逝去邻居的纪念碑，以及越来越多感到被白人新移民的繁荣排斥在外的人们。

前高地公园州立银行，后来变成了伍德双六成人影院，关闭后重新开业为Deja Vu脱衣舞俱乐部。1993年，2002年，2008年。卡米洛·何塞·维尔加拉CityLab与维尔加拉取得了联系——在纽瓦克拍摄结束后的几个小时内——谈论他在底特律的经历所学到的东西：

你为什么对废墟感兴趣？

它们一直对我有吸引力。我可以在脑海中完成它们：你看到一座处于严重衰败过程中的建筑，你的想象力就会发挥作用。你开始思考那座建筑在新建时的样子。完好无损的建筑也可以很美，但它并不需要那种思考。

我们都在衰退和恶化。任何事物的最终状态都是回归自然，我在这个过程中看到了巨大的美。这个过程极其感人。对我来说，这一点也不阴郁。我试图看到一件事物如何演变，这让我思考下一步是什么。当某样东西刚完成时，它并没有真正被触碰，因此你不会感受到那种运动感。废墟有更多的可能性。

与其他你拍摄的城市相比，底特律特别有趣的原因是什么？

有几个原因。底特律与大多数其他城市不同，充满了巨大的活力。曾经它是一个技术奇迹，极其富有。它有着极高质量和规模的建筑。底特律的大火车站不仅美丽，而且比大多数其他车站都要大。它的废弃工厂也可以说同样。公共建筑的质量非常令人印象深刻。我认为没有其他城市在如此规模下经历过如此戏剧性的变化。

非洲融合的普遍性壁画是由柯蒂斯·刘易斯于1985年在一个名为“行动向下”的药物滥用治疗中心绘制的。这个前银行建筑后来成为了廷巴克图科学与技术学院的一部分。现在它已经被遗弃。9980 Gratiot Avenue。1995年。卡米洛·何塞·维尔加拉底特律的人口非常单一。大多数是黑人——之前超过80%，现在略低于这个比例。非裔美国人正在离开，增长速度超过了白人和拉丁裔。自从底特律首次成为一个黑人多数城市已经过去了40多年，在这40年里，这个人口能够发展出一种文化。你可以在其他地方看到这种现象，那里的贫民区似乎变得永久化。这就形成了文化。今天市中心的开发者庆祝的是旧底特律，而不是黑人底特律，而是1910年代和1920年代的底特律，机械奇迹和流水线底特律。

你来底特律的计划是什么？

我想确保我能记录下最衰败地方的演变。我在1991年安排了一次旅行，看到1989年《底特律自由报》的调查，统计了城市的废弃建筑，并公布了哪些交叉口的衰败程度最严重。那些就是我最终非常关注的角落。我想知道是否会有任何东西来取代它们，但我也对整个城市的驾驶感兴趣。我会走放射状街道，然后是侧街，每当我发现一栋高楼时，我都会确保上到顶层，俯瞰城市景观。这就是我试图每年重复这一现象25年的方式。

有没有一些时刻或场景让你印象深刻？

这种情况时常发生，尤其是在晚上，当我独自一人或和朋友站在车顶上，凝视着一个非凡的场景时。这是非常感人的。这些地方也有一种特定的气味。走进这些废弃的建筑时，会有一种极强的冲动：你的心跳加速，感受到肾上腺素的涌动。你被整个城市的失败所包围，那么有什么能阻止你也遭遇不测呢？

我曾经开车进入帕卡德工厂，我会想，“如果我撞到一个坑或者屋顶塌了怎么办？”很多这些建筑都有拾荒者，所以通常会有一种你在冒险的感觉。我会在一次外出中做一两件特别冒险的事情，然后就觉得够了。

你最关注这些地方的哪些适应变化？

在公交车站的临时长椅。麦克大道与埃尔姆伍德街交汇处。2014年。卡米洛·何塞·维尔加拉那些最打动你的通常寿命很短，因为这类事情让城市感到非常尴尬，所以他们会迅速拆除。对于大多数事情，他们反应缓慢，但当他们对某件事情感到尴尬时，他们会迅速处理。

我拍了一张公交车站的照片，照片中有一个人坐在用轮胎支撑的木板上，背后是一个废弃的警察局。我还拍了一张有人放置的7美元塑料椅子的照片。当城市不为你做该做的事情时，你会如何积极地改变你的环境？芝加哥有公交车站，即使在最贫困的地区。底特律则不是这样，缺少超过3000个公交车棚。

公交车站有“禁止停车”标志。有人在那儿放了把塑料椅子以便长时间等待。范戴克路与巴杰街交汇处。2015年。卡米洛·何塞·维尔加拉这些适应往往不会持续太久，但它们反映了将会发生数百次的事情。还有其他适应，涉及技术的变化，比如商业标志。例如，汽车经销商不复存在，因此，起初，很多地方变成了机械修理店或五金店，所以一个标志制作商会进来为新业务制作标志。但后来，机械师搬到了郊区，人们现在在那儿买车，所以曾经是经销商的旧修理店现在变成了洗车店。你需要为这个新业务制作新的标志！

废墟摄影何时变成“废墟色情”？

这个术语假设，当你拍摄或拍摄城市探索时，视觉就是一切。但人们是被图像激励去提问的，答案不一定是“这个城市由无能的人管理”或“这是无望的。”使用这个术语是一种不公正的表现。

“乐观主义”可口可乐广告在人民移动器上。来自密歇根大厦，巴格利大道与克利福德街交汇处的视角。2009年。卡米洛·何塞·维尔加拉这种图像可能会让你感到绝望，但它也会引发你对在这种状态下建筑内部生活的疑问。衰败可以打动你，让你想要体验它。这是一种恐惧与身处陌生环境的结合，我认为这没有什么错。糟糕的是完全忽视正在发生的事情。你会忽视这些年来人们在这些地方及周围所做的和创造的事情。这是另一种文化，也是美国的重要组成部分，因为衰败存在于许多城市中。

专注于积极的一面也有其影响，最终让你只看到城市更新者所做的事情：美味的面包、咖啡，以及可以找到志同道合的人的地方，周围却是一片被忽视的景象。在1990年代初期，大家普遍感到你所看到的东西不会是永久的，尤其是在市中心。但我现在确实看到更多人愿意接受废墟可以感动人心。

自‘91年以来，你对底特律的看法以及你在那里所做的工作有何变化？

嗯，这是一种极其不均衡的情况。这里有投资和新企业的创建。人们正在找到自己的使命并搬到这里，但这仅发生在一个 7.2平方英里的区域内。这个循环不断重复，但这意味着其他132平方英里则截然不同。并不是说什么都没有发生，但自90年代初以来，城市中强烈的黑人民族主义态度正在消退。郊区居民自豪地说：“我已经20年没去过底特律！”这并不罕见。但后来体育场建成了，白人开始回归。现在，20多岁的新一代人将底特律视为一个机会之地。随着这种旧有对立情绪的软化或消失，来自教会、商业团体和个人的人们从郊区来到这里，做出贡献。他们会成群结队地捡垃圾、修剪草坪、封闭废弃房屋。他们有一种感觉，底特律在某种程度上是他们的一部分，这里不是一个应该远离的地方，而是他们可以做些什么来改善的地方。这通常是以一种表面的方式进行，但这依然是真实的。这涉及到成千上万的人和数小时的劳动。

户外服务，免费确实外展事工。3323 Gratiot Avenue。2015年。卡米洛·何塞·维尔加拉今天，一位百万富翁将拆除房屋并种植树木。其他人将开设民宿。现在也有农业。你不知道这些事情发展时会发生什么。越来越多的白人搬进来，创造他们自己的天堂版本。许多独特的事物正在创造中，随着它的发展和自我推广，它在网上创造了一个非凡的力量。

但这与黑人数量的下降同时发生，而基金会正在寻找支持的方向。重建的优先级较低。随着时间的推移，底特律的吸引力将持续。你会在那里找到一个另类的美国。今天你已经可以找到迎合19世纪农民的商店。你看到桶、工装裤，还有留着农民胡子的家伙。发生了一些丰富而有趣的事情。当然，这其中的悲剧是，黑人正在搬出。白人和黑人往往没有合作，而黑人绅士化者是稀有的品种。

我一直在思考可以做些什么？为什么这两个世界不能走到一起？唯一的选择是期待达到一个收入水平或搬出去。这让我想起了Shinola的情况，它现在在全国各地开设商店，销售高价商品，因为强调一切都是在底特律制造的。

库尔蒂斯·刘易斯，描绘埃及金字塔的壁画，文艺复兴中心，以及市长丹尼斯·阿彻的肖像，致敬底特律的非裔美国人身份。这个壁画与曾经的坎菲尔德市场一起消失了，那个市场的后墙曾经装饰着它。东坎菲尔德与菲利普街交汇处。2008年。卡米洛·何塞·维尔加拉如果你有一个贫民区的Shinola会怎样？那会是什么样子，它会卖些什么？它会有商店的设计，灵魂食品餐厅，机械修理店的东西，比如毛巾、毯子、衬衫、领带。它可以从已经存在的图像开始，并与那些可能因为标志现在用乙烯基制作而快要倒闭的画家建立联系。你可以产生一种设计和创造力的感觉，这种感觉在店面教堂、派对商店、纪念碑中体现出来。在我看来，所有试图建立这种联系的人，教堂和志愿者，他们所做的工作是美丽的，但并没有太大意义。他们制作特别的标志来欢迎孩子们进来，带着花或希望的信息，但这有些不真实，而且不会持久。

这种设计在美国各地都被忽视。从这些地方委托工作并给予更广泛的展示，会传达出一种像Shinola一样的真实性。真实性对今天的人们几乎是神圣的，那为什么不呢？这种工作反映了一种世界观和美学感。它可能对美国观众的吸引力不大，但我认为在国外会有效。每当有像黑色设计这样的会议时，“重要”的作品来自于在SOM工作或在霍华德大学教授的人，但从来没有我在书中展示的那种东西。那些人的名字被遗忘，逐渐消失，标志也不会被重复。博物馆应该为他们留有一席之地。

卡米洛·何塞·维尔加拉的作品在《不仅仅是一幅画：来自国家非裔美国人历史与文化博物馆的摄影收藏精选》中展出，展览将于5月5日开始。他的作品还将在《穿越这些阴暗街道：城市摄影中的社区与地方》中展出，展览将于5月11日在美国艺术史密森博物馆开始。

本次采访经过编辑和精简。