在柬埔寨为可负担的艺术家住房而奋斗 - 彭博社

金边的白色大楼吸引了几代艺术家。现在，他们正被迫离开。埃利亚·利利斯金边的白色大楼——一个逐渐消逝的1960年代遗迹——位于一个繁荣社区的三岔路口，距离一条酒吧和时尚鸡尾酒吧的街区仅几个街区。相比之下，这座四层的公寓楼肮脏且破旧，似乎快要崩溃。

如今，几乎没有其他时代的遗迹——被认为是柬埔寨的“黄金时代”——或其建筑风格。周围的变化显而易见。隔壁，白色大楼的原始对应物已被翻新得面目全非。在它的后面，起重机点缀着地平线。就在东边，一座摩天大楼正在一块回收的土地上兴建，位于公寓和湄公河之间。其侧面的大型汉字从居民的窗户中可见。

彭博社城市实验室美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收取入场费除了作为建筑遗留物外，这座大楼在另一个方面也显得异常：大多数居民是表演者或艺术家——低收入公民在周围租金飙升的情况下，依然能够负担得起生活。

在过去的二十年里，金边近30,000个家庭被迫使离开他们的家园，通常是为了腾出空间给昂贵的开发项目。市政府在2005年与一家建筑公司达成了一项协议，涉及白色大楼后面九英亩的土地。在几年内，住在那里大多数人——也是艺术家——已出售了他们的木屋；那些没有出售的人则被催泪瓦斯和水炮驱逐。土地仍然空置，但邻居们并没有忘记。

建筑起重机在金边白楼窗外的新高楼上工作。埃利亚·利利斯关于即将驱逐的传闻现在在白楼的开放式走廊中传播。政府在十月份宣布，它已与一家日本公司达成协议，拆除这一地标建筑，并建造一座21层的新楼，费用为7000万美元，所有2500名现有居民都将获得公寓。但在本月早些时候的一次会议上，居民们向当局明确表示，他们希望获得与不断上涨的租金相称的补偿，每套公寓约7万美元。

随着地方选举的临近，平息传闻的决定似乎来得很慢。现在，居民们只能等待。

如今，75岁的梅阿斯·索卡·莫尼慢慢爬上她的顶层公寓。陡峭的楼梯让她的膝盖感到疼痛。她的客厅面向河流，因此尽管是干季的炎热，室内依然凉爽。书籍、家庭照片和一台积满灰尘的旧电视堆放在一起，证明了她在白楼内度过的近四十年。

透过有线框眼镜，莫尼回忆起搬进来的情景，眼中流露出一丝悲伤。那是在1979年，红色高棉政权倒台之后不久。她失去了丈夫和孩子。莫尼——曾是一名古典音乐家——独自来到首都，担任传统舞蹈团的服装师。她是几百名文化与美术部员工之一，获得了白楼的公寓。侄子和侄女们很快也搬了进来。她开始了新的生活。

梅阿斯·索卡·莫尼自红色高棉倒台以来一直住在白色大楼。埃利亚·利利斯建筑师潘·塞雷帕尼亚表示，艺术家们复兴这个综合体是合适的。当这座建筑在1963年完工时，它是一个规划中的河滨社区的一部分，包括一个舞蹈学院和国家剧院。公共住房是新高棉建筑运动的核心，见证了城市从1953年的15万人口增长到1970年的超过100万人。第一批白色大楼的租户都是中下阶层，并同意在获得所有权之前向城市支付10年的租金。

柬埔寨独立于法国已有十年，民粹主义国王诺罗敦·西哈努克成为了一个旨在改造城市的建筑运动的赞助人，将法国现代主义与柬埔寨概念融合在一起。根据历史学家海伦·罗斯和达里尔·柯林斯的说法，这在东南亚是独一无二的，而新的基础设施是柬埔寨新形象的核心。“到了摇摆的六十年代，金边不仅时尚——它是大多数其他东南亚国家希望效仿的城市，”他们在建设柬埔寨：新高棉建筑中写道。

但在1975年红色高棉入侵时，城市被清空。白色大楼一直空置，直到莫尼和她的邻居们到来。在战争后的岁月里，他们团结在一起。他们建立了一个新社区，培养了一代新的人才，其中许多人也是艺术家。然后，和现在一样，走廊里充满了活动。

近年来，Mony说，她的许多老朋友已经搬出了城镇；对她来说，这栋建筑的黄金时代似乎已经过去。她对未来感到不确定，也不确定自己想去哪里。“我的邻居们谈论过搬家。老实说，我想留在这里。我的许多回忆都在这栋建筑里，”她说。“但没有什么能长久。”

根据Sereypagna的说法，柬埔寨的首都现在正经历另一个“城市破裂”的时期，正如1960年代一样。在2000年代的头十年，这座城市的规模翻了一番，达到了130万人。从街道望向天际线，很明显，对于大多数居民来说，发展已经超过了收入。

人口年轻，这在白色建筑的走廊中得到了体现。29岁的电影制作人Neang Kavich是柬埔寨红色高棉政权倒台后在这里成长的第一代人之一。他的父亲是一位雕塑家，在1980年代初获得了一套公寓，Kavich和他的兄弟姐妹从小就接触艺术。他住在一个舞蹈工作室的对面。

“每当我早上醒来时，我都会听到邻居在练习唱歌，然后在午餐前，我会听到一群人在演奏传统音乐，”他说。“有时在下午，我会听到对面的人在跳舞。”

在白色建筑长大的Neang Kavich，现在正在拍摄关于它的电影。Eliah LillisKavich在大学期间开始制作短片，汲取他的童年记忆和周围环境。他因一部 loosely based on his parents’ story 的电影获奖，这部电影是在他在这栋建筑的一套空公寓里拍摄的。

这位导演有着浓密的黑发和轻松的举止，目前正在制作他的第一部长片，暂定名为白色建筑。他在大楼里租的一个空间里写剧本。他将自己的成功归功于在社区成长所带来的机会：免费的英语课程；来自二楼一个艺术非政府组织的视频工作坊；以及在创意领域的朋友网络。

随着拆迁的临近，卡维奇承认他的电影可能是这栋建筑的最后记录之一。“我曾以为我想拍一部关于我自己的电影。但这又回到了我来自哪里，我现在生活在哪里，”他说。“现在这是我在问自己的一个问题：如何记录这栋建筑。”

在二楼的一间公寓里，一名男子在过去两年里一直在思考这个问题。春潘尼特26岁，他的童年就像金边驱逐的历史：他在现在被街道上的购物中心占据的土地上长大，后来和他的姐姐搬到了白色建筑后面的德克拉霍姆社区。

“他们也在拆除居民之间的关系。”潘尼特现在运营着这栋建筑的在线档案，记录了关于这座建筑或其内部制作的音频、视频和照片。“我们想要记录它，把它放在公众面前，让人们理解它是什么：这栋建筑的样子，这里的生活文化，”他解释道。

这个项目最初是为了社区的利益而开始，但似乎对潘尼特来说变得格外重要，他将这份兼职工作视为一种使命。他计划在建筑消失之前继续工作。当然，有些东西是无法归档的，还有一些东西很难追踪。潘尼特正在收集居民的家庭照片，他计划将其扫描并添加到收藏中。

他曾目睹过驱逐，因此对接下来发生的事情并不乐观。他说，这不仅仅是拆除建筑。“他们也在撕裂居民之间的关系。”

与居民和其他当地人交谈时，很明显居民与政府之间，以及准备拆除房屋以兴建高楼的公司之间存在明显的不信任。居民们无法理解这个计划将如何破坏他们独特的社区——一个在几十年中如此坚韧的社区。

在过去几个月中来访的政府官员向居民承诺，临时迁移到城市郊区，并在几年内在翻新的建筑中提供新公寓。但政府并没有兑现对其他社区的类似承诺，居民们对此有所察觉。“也许政府有一个好主意，但我们仍然很难相信这一点，”卡维奇谈到新公寓的计划时说。“当然我们想要，但你能证明给我们看吗？”

几代艺术家曾在白色大楼中生活。楼梯上的壁画展示了这座建筑昔日的辉煌。埃利亚·利利斯卡维奇带我来到白色大楼的顶层，在这里你可以从四面八方看到城市的快速发展。在上楼的过程中，我们经过一幅描绘建筑昔日模样的画作。它干净明亮，没有与其名字相悖的污垢层。

在屋顶上，阳光几乎太强烈了，无法待下去。但卡维奇的目光却盯着天际线。“你看到那些正在建设的建筑了吗，”他说。“我年轻的时候曾想，‘也许我会住在这里。’现在，这并不那么容易。”

“我们很担心：我们要去哪里？这对我们来说仍然是一个需要回答的问题。因为现在，一切都不确定。”

万迪·穆昂为此报道做出了贡献。