然后就有了汉尼提 - 彭博社

在他的福克斯新闻节目商业广告期间，肖恩·汉尼提喜欢和他桌子附近的任何人玩足球。汉尼提身高约6英尺，肩宽，脑袋大，令人想起晚期罗马雕像，现年55岁的他是个运动型的人。不过，像许多中年男性一样，他容易发胖。在2012年的一场高尔夫球赛中，一位朋友拍了张照片。“我看起来像怀孕四个月，”他告诉洛杉矶时报。“我有男人胸。”他开始节食并与一位武术教练一起锻炼。“我的教练会攻击我，试图把我放倒，我会与他搏斗并把他扔开，”汉尼提说。“想象任何场景：从我背后走来，给我一个窒息锁，拿枪指着我的头，用刀威胁我，我知道怎么脱身。”

在大人物、八位数薪水和零和竞争的有线新闻中，尤其适合自夸——在汉尼提的情况下，这种自夸有时会超出 bragging。在十月的一个晚上，在福克斯新闻的演播室里，录制完与自由派评论员胡安·威廉姆斯的辩论后，汉尼提拿出了一把枪。他把武器指向威廉姆斯，打开激光瞄准器，将红点在威廉姆斯的身体上移动。（CNN的迪伦·拜尔斯报道了这一事件。）汉尼提、威廉姆斯和福克斯新闻网络有限公司发表声明，淡化了这一事件。汉尼提称威廉姆斯为“我的好朋友”，并指出他持有隐蔽携带许可证的枪是没有子弹的。威廉姆斯说，“很明显，肖恩把我的安全和安保放在首位。”福克斯新闻表示，内部调查已得出结论，“没有人处于任何危险之中。”

在同一时间，汉尼提和一位同事之间发生了另一个幽默的时刻，这在网络内部引发了八卦。汉尼提和他的同事们在曼哈顿中城的兰根酒吧放松，那里是福克斯新闻和纽约邮报员工们喜欢的爱尔兰酒吧。此时，汉尼提的执行制作人波特·贝瑞调侃汉尼提，叫他给出最好的表现，忍者先生。汉尼提迅速用他的武术动作将贝瑞放倒。贝瑞在地上反击，咬了汉尼提的手臂。

“汉尼提正在经历复兴。这是他自己的网络。”

“我甚至没有意识到发生了什么，”贝瑞回忆道。“我倒下了，真的咬了他。我咬了他。”不过没有任何不快。“这只是两个家伙在下班后互相开玩笑，当你们在外面玩得开心的时候，”他说。“他就像我哥哥一样。我自2004年以来一直在福克斯新闻工作。他是我合作过的最友善的人。”贝瑞说，汉尼提常喝的饮料是伏特加和菠萝汁。但他也补充说，汉尼提喝啤酒。“他不是个大酒鬼。他只是喜欢和他的人在一起。”（汉尼提拒绝接受本故事的采访。）

最近，内部的竞争，无论是玩笑还是其他，对汉尼提来说都是有利的。至于福克斯新闻的其他部分，过去一年左右一直是……混乱。一方面，收视率从未如此之高。另一方面，网络遭遇了来自现任和前员工的持续诉讼、顶级人员的痛苦离职和尖锐的头条新闻。自去年夏天以来，当几名女性指控罗杰·艾尔斯性骚扰时，福克斯新闻面临着一场又一场关于性不当行为和种族歧视的诉讼。然后，炸弹落下：福克斯新闻最大的明星比尔·奥赖利陷入了麻烦。4月1日，纽约时报在头版上发布了一篇报道，称网络和奥赖利共支付了1300万美元给五名女性，以换取她们同意不提起诉讼或谈论她们对奥赖利性骚扰和不当行为的指控。（通过发言人，奥赖利否认这些指控；在给时报的声明中，他表示，在网络工作超过20年中，没有人曾向人力资源部门对他提出过投诉。）

抗议者聚集在福克斯新闻位于曼哈顿的总部，要求解雇奥赖利。数十家 广告商撤回了他们的广告 来自 奥赖利因素——根据Kantar Media的数据，该节目去年产生了1.47亿美元的广告收入。随着压力不断增加， 每天似乎都有新的爆炸性指控，控制21世纪福克斯公司的默多克家族考虑如何处理他们的关键资产。广告情况变得更糟。4月19日，当奥赖利在意大利度假时，默多克家族 宣布他们将解雇他。

这是一个冒险的决定，并没有停止诉讼的潮流——该网络在4月25日遭遇了一起种族歧视 集体诉讼。但如果有人因此获胜，那就是汉尼提。根据尼尔森控股公司，从12月26日到3月26日，他的节目平均有超过280万观众——比去年同期增长了47%。根据Pivotal Research Group LLC的数据，观众在2017年头15周内观看他的时间达1840万小时，增长了41%。而汉尼提对网络的重要性超越了收视率。他 早早支持了唐纳德·特朗普的总统竞选并在他最糟糕的时刻为他辩护；而现在，特朗普总统本人也是一个狂热的粉丝，有时似乎在广播中获得灵感后采取行动。

奥赖利的突然离职紧随另外两位福克斯新闻明星的脚步，梅根·凯利和格雷塔·范·萨斯特伦，他们各自有自己的内部原因离开。汉尼提比他们都更持久，这意味着这位长期担任有线新闻副评论员的人现在实际上是其总指挥。福克斯新闻押注于面容清新的新潮挑衅者塔克·卡尔森，他在4月24日接管了奥赖利的晚上8点档，将成为网络未来的关键部分。但在公司急需有人稳定组织的时刻，汉尼提凭借与白宫的紧密联系以及与福克斯新闻品牌的深厚、持久的关系，成为了现在的首席主播。“汉尼提正在经历复兴，”宾夕法尼亚大学的媒体历史学家布赖恩·罗森瓦尔德说。“现在是他的网络。”

比尔·奥赖利的离职对福克斯的意义

汉尼提在过去30年中通过努力工作、好运、魅力、耐力和对党的忠诚，攀升至保守媒体的顶端。他在纽约的长岛长大，毕业于一所天主教高中。他辍学于几所大学，从未获得学位。在1980年代末，汉尼提在加利福尼亚州圣巴巴拉的一家大学电台获得了他的第一份广播工作，主持一档没有报酬的节目。曾经，他在采访一位女同性恋母亲时侮辱了她，告诉她他为她的孩子感到遗憾。随之而来的是抵制，汉尼提失去了工作。但他没有放弃，跳槽到阿拉巴马州亨茨维尔地区的电台，然后又去了亚特兰大。

在90年代初，尼尔·博尔茨（Neal Boortz），一位自由意志主义的脱口秀广播主持人，在高峰时段与汉尼提（Hannity）对抗。博尔茨说，汉尼提在震撼早间广播文化中脱颖而出，因为他在节目中的形象非常干净。“我曾经叫他小耶稣，但他对此感到不满。”

摄影师：克里斯托弗·加德纳（Christopher Gardner）多年来，博尔茨沮丧地看着汉尼提在广播这个不光鲜的商业领域中超越了他。“在那些日子里，如果他不在广播中，他就会去他的办公室，社交机器就开始运转，”博尔茨说。“当汉尼提在一个广播电台时，无论是在德克萨斯州的泰勒，还是在纽约市，他都知道总经理的名字。他知道节目主任的名字。他知道他们妻子的名字，他们孩子的名字，以及他们的生日。他总是打电话给人们：‘我做得怎么样？有什么我可以为你做的吗？’他在这方面真是太棒了。”

当汉尼提在亚特兰大播出时，他开始在一个名为NewsTalk Television的新兴短命有线频道建立联系，该频道总部位于曼哈顿。该网络的一个节目，黄金时段版，有一个关于当天热门政治故事的对抗性报道的夜间环节。汉尼提经常从亚特兰大打电话来抨击克林顿。纽约的广播主持人艾伦·科尔姆斯（Alan Colmes）常常为民主党辩护。汉尼提最终与该节目的制作人达拉·香农（Darla Shine）以及她的丈夫比尔（Bill）成为朋友，后者也是该网络的制作人，并且和汉尼提一样，都是来自长岛的爱尔兰天主教徒。

1996年，鲁珀特·默多克聘请艾尔斯创办一个有线新闻频道，以打击泰德·特纳的CNN。艾尔斯还聘请了汉尼提和科尔梅斯，他们在一档左右对抗的辩论节目中搭档。根据汉尼提的推荐，比尔·香农被聘为制作人。汉尼提与科尔梅斯于1996年首播。这两位广播名人远非成熟的电视人才。“我糟透了，”汉尼提后来对广播与有线杂志说。尽管如此，汉尼提与科尔梅斯逐渐成为福克斯新闻夜间节目单的主打，因为该网络不断扩大的右倾观众收看汉尼提，这位方下巴、直言不讳的保守派，轻松压制左派的科尔梅斯。

宣扬家庭价值观的汉尼提有时对奥赖利感到不快。2002年8月，奥赖利在他的节目中邀请了色情明星詹娜·詹姆森。“你通过与陌生人发生性关系成为百万富翁，这怎么样？”奥赖利问。“这让你感到犹豫吗？”制作人后来为录制的片段添加了刺激的B-roll，包括詹姆森穿着紧身短裤，手滑过她裸露的腹部的片段。奥赖利追问，如果一个年轻观众观看了她的电影并决定“同时与三个男人发生性关系”，詹姆森是否感到责任？

摘自圣巴巴拉独立报，1989年。来源：圣巴巴拉独立报汉尼提在附近的监视器上观看。那天，自由派民主党人帕特里克·哈尔平代替科尔梅斯。“汉尼提转向我，摇了摇头，说了句‘你能相信这个家伙吗？’”哈尔平回忆道。“他看起来完全厌恶。”

汉尼提从未停止过做广播，每天主持三个小时的节目，此外还有他的电视节目，随着时间的推移，他开始像曾经与电台经理交朋友一样培养政治家。媒体历史学家罗森沃尔德说，汉尼提源于90年代的保守派谈话广播文化，那时主持人成为事实上的地方党派领导人。他们主持活动，支持候选人，并鼓励听众捐款。随着汉尼提的声望上升，他将这一行为推向全国。“我听到的反复是，他比现在很多主持人更像一个团队合作者，”罗森沃尔德说。“如果你需要一个大人物来帮助扑灭火灾，或者进行一次同情的采访，肖恩更可能是你的选择，而不是其他人。他更愿意为人们提供帮助。他是一个坚定的党派忠诚者。”

汉尼提即使与前竞争对手也保持友好。博尔茨说他们在佛罗里达西海岸拥有相邻的度假物业，时不时会聚在一起。“他来这里时，会给我打电话，‘嘿，博尔茨，想在某个地方吃晚餐吗？’我知道要问，‘肖恩，会有多少人？’‘哦，大约20人。’上次我到达时，那里有达娜·佩里诺，有赫拉尔多·里维拉，有比尔·香农，还有博·迪特尔。肖恩请他们都去佛罗里达，给他们买晚餐。”

在2007年12月，艾尔斯终于给了汉尼提自己的节目，一个名为汉尼提的美国的每周日晚上一个小时的节目。根据一位参与试播的消息来源，该节目在内部被视为一种试运行——为汉尼提未来在没有科尔梅斯的情况下上电视做准备。不到一年后，福克斯新闻宣布科尔梅斯确实会让位，让汉尼提在黄金时段独自上阵。这一举动是在ABC广播和首映广播网络宣布将共同联播汉尼提的广播节目五个月后进行的——根据华尔街日报的报道，这笔交易每年支付他2000万美元。（科尔梅斯于2月去世，享年66岁。）

“汉尼提在他的职业生涯中比以往任何时候都更重要。他与拉什·林博在谈话广播的顶峰上不相上下”

汉尼提对政治家的追捧偶尔引发了福克斯内部的不满。批评者认为该网络完全是党派化的，但内部人士长期以来坚持认为，像奥雷利和汉尼提这样的意见领袖与像布雷特·拜尔和谢泼德·史密斯这样的主播之间存在内部分歧，他们遵循更传统的新闻规则。在2010年春季，汉尼提计划在辛辛那提的一场保守派集会上主持他的夜间广播，所得收益将惠及当地的茶党组织。然而，福克斯新闻节目在为一个直新闻部门试图报道的政治运动筹款的事件中担任主角的前景，显然与艾尔斯的区分相悖。福克斯高管介入，汉尼提被迫退出。

在2012年，汉尼提支持米特·罗姆尼，时不时鼓励候选人对奥巴马总统采取更强硬的态度。“你知道我最开心的人是谁吗？唐纳德·特朗普，”汉尼提在那年五月的节目中说。“唐纳德·特朗普在告诉共和党人，‘放下手套，开始战斗。’”在罗姆尼失利后，汉尼提支持为那些非法在美国的人提供“公民身份途径”，为偶尔受到攻击的鸭子王朝明星辩护，质疑教皇方济各对资本主义的看法，谴责“美国对警察的战争”，并对奥巴马政府在班加西事件上的表现进行抨击——同时密切关注任何可能在2017年为共和党赢回白宫的有前途的新面孔。

然后，在2016年夏天，艾尔斯的统治以惊人的方式结束。7月6日，前主播格雷琴·卡尔森提起了一项诉讼，指控她成为福克斯新闻首席的持续性性骚扰的受害者，并且在她拒绝他的求爱后，她在网络上的职业生涯受到了损害。艾尔斯发表声明称这些指控是虚假的，汉尼提跳出来为他的老板辩护。“我和许多在福克斯工作的女性交谈过，她们有着关于罗杰对她们多么友好的惊人故事，”他在推特上写道。但随后，几位女性公开了与卡尔森的指控类似的经历。7月21日，21世纪福克斯宣布艾尔斯被解雇，并且默多克本人将接手管理网络。福克斯最终支付了2000万美元来和解卡尔森的诉讼。艾尔斯获得了4000万美元的遣散费。

在八月，默多克提升了比尔·香农——汉尼提的朋友和前执行制片人——为福克斯新闻的共同总裁。随着总统竞选进入最后阶段，香农将监督不仅是网络的意见主持人，还有新闻部门。

汉尼提和他的家人在他们的长岛家中进行人物的拍摄，2014年。摄影师：克里斯托弗·斯图尔曼/特朗克档案当网络的传统新闻成员试图报道竞选中的每一个转折时，汉尼提尽力将其倾向于特朗普。早期，他就支持这位房地产大亨。他主持了与特朗普的市政厅式访谈，给候选人提供了宝贵的播出时间来传达他未经过滤的信息。他还抨击那些他认为不够支持特朗普的共和党人：“如果在96天内特朗普输掉这场选举，我将直接指责保罗·瑞安、米奇·麦康奈尔、林赛·格雷厄姆和约翰·麦凯恩等人，”汉尼提在八月初的广播节目中说。特朗普也长期向汉尼提表达爱意。“昨晚看了肖恩·汉尼提——一个很棒的人，”他在2011年推特上写道。“肖恩很棒，”他在第二年写道。“祝贺[汉尼提]在电视收视率上的巨大增长，”特朗普在竞选期间推特上写道。“说到收视率，我今晚会在他的节目上。”在他与希拉里·克林顿的第一次辩论中，当主持人质疑特朗普他反对伊拉克战争的说法时，特朗普引用汉尼提作为证人：“没有人会打电话给肖恩·汉尼提，”他说，感到困惑。

在九月，主持网络7点时段的范·苏斯特伦宣布她在十多年后离开。与其选择一位直新闻的主持人来填补空缺，默多克选择了塔克·卡尔森，这位嘲讽克林顿、支持特朗普的挑衅者。汉尼提与凯莉也发生了争执，凯莉或许是网络中跨界吸引力最广的明星。2013年，艾尔斯给了凯莉一个自己的黄金时段节目，时间定在晚上9点，将汉尼提推迟到晚上10点。但她与特朗普公开争吵，并对汉尼提提出质疑。“唐纳德·特朗普——对我10点钟的朋友表示尊重——将只会在汉尼提上出现，几乎只会在汉尼提上出现，而不会在这些日子里冒险去那些不安全的地方，”她在十月的节目中说道。在推特上，汉尼提指责凯莉偏袒克林顿：“显然你支持她。”第二天晚上，凯莉和汉尼提同时发推一张他们站在一起的照片，并附上了和解的信息。“我们是爱尔兰人，”凯莉写道。“这很复杂。”

在整个秋季，随着民调显示克林顿将轻松获胜，广泛传言特朗普将与艾尔斯合作创建一个名为特朗普电视的福克斯新闻替代品，挖走他的一些前明星，让凯莉成为一个更以新闻为驱动的网络的面孔。“福克斯将会有一场血腥的斗争，”一位不愿透露姓名的主持人告诉纽约杂志。“汉尼提将去特朗普电视。”但当特朗普获胜时，走开的是凯莉，她接受了NBC新闻的工作。根据福克斯新闻的一位人士的说法，她的离开让许多新闻部门的成员感到深深的沮丧。直新闻并未占上风。汉尼提团队则是。

特朗普上任几天后，接受了他的第一次有线新闻采访，采访者是汉尼提。汉尼提身穿蓝色西装和红色领带，坐在白宫与总统对面，讨论了从特朗普对移民“极端审查”的计划到新闻媒体的可悲现状等各种话题，持续了一个小时。

“他们是非常不诚实的人，”特朗普说。

“我说过新闻业已经死了，”汉尼提回应道。“所以我们达成一致。”

实际上，特朗普的总统任期对新闻行业来说是一个重大福音，推动了报纸订阅、网络流量和有线新闻收视率的增长。尼尔森最近估计，2016年电视、广播和数字新闻的消费比前一年增加了112亿分钟。在2017年第一季度，福克斯新闻的24小时收视率创下有线新闻历史上任何网络的最高纪录，平均有170万观众。在黄金时段，福克斯新闻是所有付费电视中观看人数最多的频道，远超第二名ESPN。

自从汉尼提支持特朗普以来，他的日常广播节目，长期以来是全国第二受欢迎的节目，仅次于拉什·林博的节目，也迅速提升了人气。“汉尼提在他的职业生涯中比以往任何时候都更重要，”《谈话者杂志》的创始人迈克尔·哈里森说。“他与拉什·林博在谈话广播的顶端不相上下。”汉尼提利用他的广播节目、电视平台和推特，攻击任何批评他朋友、政治盟友或总统的人。除了其他侮辱，汉尼提还称CNN的媒体记者布赖恩·斯特尔特为“小家伙”；《火线》的创作者大卫·西蒙为“恶意混蛋”；CNN的负责人杰夫·扎克为“速记员”；以及MSNBC主持人乔·斯卡伯勒为“精英主义者”。

汉尼提，多年来在镜头前与奥赖利相比显得逊色，开始在镜头外的比较中受益。4月3日，律师丽莎·布鲁姆召开新闻发布会，前福克斯新闻评论员温迪·沃尔什指控奥赖利向她提出浪漫请求，并在她拒绝后将她排除在网络之外。此时，一名记者询问奥赖利的建议，即任何处于他位置的人都是一个容易的目标。“这根本不是真的，”布鲁姆说。“其他成功、富有的有线新闻主持人并没有成为公众性骚扰指控的对象。例如，我没有看到任何针对肖恩·汉尼提的指控。我在任何事情上都不同意这个家伙。但他作为一个家庭男人的声誉很好。”

4月21日，在塔尔萨的一家商业AM广播电台KFAQ的采访中，前福克斯新闻嘉宾黛比·施鲁塞尔指控汉尼提在十多年前的底特律活动后两次邀请她回到他的酒店。施鲁塞尔表示，之后他停止邀请她上他的节目。汉尼提在一份声明中回应称她的评论“百分之百是假的。”到4月24日，施鲁塞尔，这位受过法律训练的律师，似乎在淡化指控，表示 在一次采访中对LawNewz.com网站表示，她绝不会在法律意义上指控汉尼提性骚扰。那晚在福克斯新闻上，汉尼提皱起他那坚毅、承重的眉头，猛烈抨击施鲁塞尔和那些炒作她“荒谬、完全不真实的指控”的媒体，暗示这是一场“自由法西斯”试图让“这个国家每一个直言不讳的保守派沉默”的更大阴谋的一部分。

随着特朗普不仅控制白宫，还控制了电视遥控器，汉尼提的电视节目进入了一个新的影响阶段——不仅仅是解读政府的每日信息，有时还似乎在塑造它。三月的一个晚上，汉尼提呼吁特朗普“清除”政府中奥巴马政府留下的“破坏者”。第二天，司法部长杰夫·塞申斯要求46名奥巴马任命的美国检察官辞职。

4月11日，特朗普接受了福克斯新闻姐妹频道福克斯商业网络的主播玛丽亚·巴尔蒂罗莫的采访。那天晚上，在采访完整播出前大约八小时，巴尔蒂罗莫出现在汉尼提的节目中。汉尼提展示了采访的精彩片段，同时对总统的信息进行了积极的解读。他播放了一段特朗普告诉巴尔蒂罗莫，他在与中国总统在马阿拉歌吃甜点时下令对叙利亚进行导弹袭击的片段。“我们吃了你见过的最美味的巧克力蛋糕，”特朗普说。很快，这段蛋糕的片段在媒体上迅速传播，出现在电视、广播和互联网的各个地方。福克斯新闻和汉尼提，电视上最努力的特朗普支持者，率先报道了这一消息。——与阿努莎·萨库伊合作