追踪绿色鹦鹉让我以不同的视角看待伦敦 - 彭博社

伦敦出乎意料地充满了绿色鹦鹉。克里斯·尤瑟夫“我的秘密城市”是CityLab与叙事的合作，一个通过视频、文本、照片散文、漫画新闻等讲述普通人非凡故事的数字出版物。

他们从边缘开始，逐渐占领中心。最初，他们出现在金斯顿港，一个位于伦敦西南边缘的绿树成荫的郊区。然后他们迁移到邻近的里士满，侵占汉普顿宫的花园——亨利八世、伊丽莎白一世和查理一世的前居所——然后向北迁入伦敦市区。不久，他们出现在肯辛顿花园和海德公园，围绕大本钟喧闹，在国会广场聚集。接着，他们出现在高门的宏伟维多利亚墓地。然后他们上了普里姆罗斯山。然后他们挤满了东伦敦的运河。然后他们无处不在。

彭博社CityLab美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收费在我住在伦敦的十年里，绿色鹦鹉（技术上称为环颈鹦鹉，或psittacula krameri manillensis）的野生种群从几个社区的好奇对象变成了城市广泛可见的景象。令人惊讶的是，没有人知道这些伦敦最亮眼的定居者究竟来自哪里，尽管有一些理论。最普遍的看法是它们从鸟舍逃脱并繁殖得非常成功，或者在1951年凯瑟琳·赫本拍摄《非洲女王》时，一整群鹦鹉从电影制片厂释放出来。有一个故事说，一对繁殖的鹦鹉在1968年由吉米·亨德里克斯在卡纳比街以一种迷幻的爱的姿态释放。另一个理论涉及乔治·迈克尔——也许这位歌手的鸟类收藏在他汉普斯特德家中的一次失败入室盗窃中逃出了笼子。

对这些城市神话感到着迷，我和一个朋友去了伦敦市中心寻找这些鸟。我们都没有见过它们，尽管我们听说过目击的传闻——来自这里的朋友，那里的一位同事，某地的地方报纸报道——最终我们在一个阴沉而多雨的日子里来到了肯辛顿花园，穿过茂密的灌木丛，发现了它们的秘密巢穴。我们听到一阵刺耳的叫声，看到一闪而过的绿色，感觉我们见到了某种稀有而传奇的生物。但当我们的眼睛和耳朵适应后，鸟儿们出现在我们所看的每一个地方：不仅在公园和墓地，还在阶梯街道上俯冲，给伦敦的鸽子灰增添了热带色彩的爆发。我们开始在家附近看到它们。我们在花园里看到它们。出于好奇，我们策划了一系列围绕城市的探险，带着相机和录音机——我们称之为‘狂热鸟类学’——尽可能多地了解这些鸟类的到来。

一只鹦鹉栖息在海德公园的一棵树上。阿拉斯泰尔·格兰特/AP照片我们对鸟类了解不多，并且很早就决定尽量避免专家——我们的兴趣在于人们的故事，而不是冷冰冰的事实。我们与各行各业的人交谈：公园管理员、遛狗者和慢跑者、园丁、古怪的人、酗酒者、住在百万英镑豪宅和公共住房的人、波兰的掘墓人和阿尔巴尼亚的冰淇淋销售员。很快，我们的录音变得不再是关于鹦鹉，而是关于‘人们谈论鹦鹉时谈论的内容’。这些小绿鸟为非凡的对话提供了一个起点。伦敦人以匆忙和不友好而闻名，但鹦鹉证明了这一切：人们有很多话要说，而且很快就会透露他们最深刻的思想和感受。

一些人将鸟类视为气候变化的先兆，它们在英格兰日益温和的冬季中繁荣生长（毫无疑问，这部分是正确的，但正如我们从一个偶然遇到的真正鸟类学家那里了解到的，它们来自喜马拉雅山脚，能够忍受冰雪，就像本土的英国鸟类一样）。一些年轻人认为它们 是 本土的英国鸟类，像接受鸭子和鸽子的存在一样轻松地接受它们的存在。而不可避免的是——在脱欧和欧洲难民危机的时代——一些人将它们谴责为入侵性移民，驱逐本土鸟类并对当地生态系统造成破坏。“它们身上有一种 外来 的感觉，”一位男子半开玩笑地说。“我希望这成为一场驱逐它们的宣传广播！”

这些鹦鹉解锁了我们伦敦同胞的舌头，让我们得以听到一些我们本不会听到的故事。但其他人则欣赏它们作为逆境中的弱者，聪明的适应者，利用了生态位。没过多久，一位女士就告诉我们她父亲的家族的故事，他们在内战期间逃离西班牙，将伦敦作为他们的家，“就像这些鸟类正在做的那样。”而外表可能会具有欺骗性。那位穿着英国国旗T恤在肯辛顿宫外守夜的男子，周围环绕着对戴安娜王妃的致敬，几乎和他爱女王一样爱这些鸟。“它们是有生命的东西，它们有权在英格兰生活。我不知道它们最初来自哪里，但我希望它们不要收拾行李离开。如果它们真的离开这里，我会想念它们。”

跟随这些明亮、勇敢、机智和神秘的鸟儿从北到南，从东到西，揭示了我和我的朋友都认为熟悉的城市的新面貌。在肯萨尔绿墓地，我们遇到了一位伦敦东区的殡葬业者，他救助了一只从巢里掉下来的鹦鹉雏鸟，把它带回家照顾，后来在它去世时为它埋葬。在沃尔顿河畔，我们发现了一家酒吧，原来的招牌被一只绿色鹦鹉的图像取代——显然，其中一只鸟在新房东开业的那天落在了他的肩膀上。

但除了这些个别故事，我们开始理解伦敦，不是通过它的宏伟建筑和纪念碑，或是它的区和地铁区域，而是通过公园、墓地、林地、河流和运河，这些使得这座城市出乎意料地成为欧洲最绿色的城市之一。了解到鹦鹉通过自己的“飞行路线”导航——每天在同样的街道上从一个绿地通勤到另一个绿地，成群结队地在交通上方尖叫——为伦敦的多层地图带来了全新的维度。最重要的是，鹦鹉打开了我们伦敦同胞的嘴，给予我们接触那些否则无法听到的故事的机会。这些来自遥远土地的小小异域定居者让我们更贴近我们的城市和它的人民。