加西亚·马尔克斯：我所认识的卡斯特罗

3小时对他来说是一场演说的平均时间，他能让3小时转瞬即逝。以前，他夜以继日地工作，十分疲倦时才小憩片刻。而今，他尽量让自己至少保证6个小时睡眠，尽管连他自己也不知道什么时候才能就寝。这个时间可能是晚上10点，也可能是第二天早晨7点……他有一张整洁有序的写字台，一张未套皮革的舒适沙发，还有一个反映出主人广泛兴趣的书柜：从无土水培技术论文集到爱情小说。他从每天抽半盒雪茄到彻底的禁烟者，如今在他的领导下，在这个哥伦布发现烟草的地方，烟草依旧是这个国家主要的收入来源。过分的放松使他的体重增长，因此他开始长期节食。这是一种痛苦的牺牲，因为他有一个硕大的胃，对搜集菜谱有着永不满足的贪婪之心，甚至是怀着一种对科学的热情。有个星期天，他在一顿午餐后吃下了18个冰激凌球。

不过，在日常生活中，他似乎只需要一块鱼排和些许煮过的蔬菜……他放弃了让他变得羸弱的意大利面，那是教皇的第一使节塞萨尔·萨齐教他做的。他的荷马式暴怒已成为过去，如今学会了用坚毅的耐心驱散灰暗的情绪。很久以前他曾说过，“学会休息是一件与学会工作同样重要的事情”。

有一次他说，“下辈子我想做一个作家”。事实上，他的文笔流畅并且十分钟爱写作，甚至在行驶的汽车里，他也会用随身携带的笔记本记下即时所想，甚至是撰写私人信件。那只是些普通的笔记本，外面套着蓝色的塑料封皮，经年累月地堆积在他的存档里。而他的写作方式就像专业作家一样。

他会反复修改一个句子，划掉它，或是在空白处补写。对他来说，花几天时间去寻找一个恰当的词是件平常的事。他会反复查词典并向别人讨教，直到获得一个满意的答案。他几乎不引用别人的语录，除了何塞·马蒂，他最喜欢的作家。他通晓何塞·马蒂的28卷著作……

得益于超强的记忆力，他靠它来发表演说，或者作为私下谈话的论据，他的速算能力也十分惊人。他对信息收集的工作主要从每天醒来后开始，早餐时要浏览超过两百页世界各地的新闻。另一个主要的信息来源便是书籍，在他的座驾里，从早先的奥兹莫比尔和苏制席尔斯，到现在的奔驰，车内都有阅读灯，以便他在夜间阅读。很多次，他在黎明前捧起一本书，第二天上午就评论开了。他能看英语，却不会说。他是文学作品的虔诚读者，我曾经介绍他如何快速地阅读畅销书，至今仍只被他用来作对付官方文件的抗毒药。

这便是我所认识的卡斯特罗。他梦想着他的科学家能治愈癌症，在一座没有淡水，面积只有它的主要敌人1/84的岛上制定出被全世界接纳的外交政策。

许多次，他会在深夜来到我的住处和我见面，尽管在一天劳碌后仍有一些杂事尚未处理完。他会打开冰箱取出一块奶酪，那或许是早餐以后的第一次进食。他会拿起电话打给墨西哥的一位朋友，向她询问自己喜欢的一道菜的烹饪方法。我看见他会斜着身子在柜台上记下些什么，而那旁边还有没洗的锅碗。而此时电视里有人唱起了一首古老的英文歌曲，“生活是一列直达快车，驶过无数公里”。我聆听过他为数不多的几次对过去的回忆，忆及童年在乡村牧场迎来的晨曦，青年时代离开的恋人，以及那些或许可以换一种方式使之在生命中延续更久的东西。

一天晚上，当他正在用一把小匙缓缓吃着香草味冰激凌的时候，我发现他被如此众多的人民的重托淹没了，这让他变得和原来相当不同，这一瞬间让我感觉到他从未显露过的另一面。于是我问他在这世上最想做的事是什么，他立刻回答：就停在某条街道的拐角处吧。（节选自马尔克斯1988年为意大利记者吉安尼·米纳所写的菲德尔·卡斯特罗传记序言，王骁波翻译整理）