纪念莫扎特诞辰260周年：他听到了宇宙的和谐

1791年12月5日凌晨，贫病交加的乐坛天才莫扎特怅然离世，手稿永远停留在《安魂曲·垂泪之日》的第八小节。为纪念这位才华横溢的音乐大师诞辰260周年，今年全球各大音乐节纷纷推出专题演出并重排其经典歌剧，他的故乡萨尔茨堡也随之备受瞩目。

地处奥地利边境的萨尔茨堡，遥远如诗、宛若仙境，既具备日耳曼传统的持重安宁，又不失欧洲南部的清丽辉煌，这座群山环绕的古城于755年因盛产盐矿而得名“盐堡”。小镇坐拥阿尔卑斯山北麓的秀美景色以及巴洛克式的恢弘建筑，庄严静穆的城堡要塞、历史悠久的中世纪教堂、林茨大街鳞次栉比的传统商铺、闻名遐迩的米拉贝尔花园，无不令人心驰神往。

蜿蜒湍急的萨尔茨河则将萨尔茨堡一分为二，被列为世界文化遗产的老城完整保留着神圣罗马帝国时期延续至今的辉煌历史与文化传统，游客在悠闲的步伐中，依旧能够感知时光的况味与岁月的痕迹。巴伐利亚明媚阳光照耀下悠扬回荡的钟声不禁让人联想起沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特创作的《降E大调钢琴协奏曲》。这位1756年初诞生于粮食大街9号的音乐天才对萨尔茨堡而言，正如舒伯特之于维也纳、卡夫卡之于布拉格、狄更斯之于伦敦，穿透光阴的沙漏，历经世事的沧桑，一位大师成为一座城市的意义所在。

漂泊一生的音乐精灵

作为古典乐史上的传奇人物，莫扎特4岁习琴，6岁开始作曲并以钢琴家身份登台演出，11岁完成第一部歌剧，13岁当上萨尔茨堡的乐队长……在35年短暂的人生岁月中，他写就近千首作品，其中有编目的共626首。无论歌剧、交响曲、奏鸣曲、协奏曲、还是四重奏，各种类型的音乐对天赋异禀的莫扎特而言均易如反掌：乐段处理上的巧妙诠释，变奏旋律的轻快流转，他笔下的乐符具有超越尘世痛苦、一尘不染的欢愉与洒脱。

莫扎特一生漂泊劳碌。1762年的寒冬，年幼的沃尔夫冈与姐姐南内尔的欧洲巡演拉开序幕。从慕尼黑、林茨到受弗朗西斯一世接见的维也纳之行后，他经由波恩、科隆、布鲁塞尔抵达法国，在巴黎他短暂碰壁，随后在英国重整旗鼓，在意大利度过的岁月则为莫扎特日后的歌剧创作提供了无限源泉。

诗人歌德忆及少年时代在法兰克福聆听神童莫扎特演奏时，赞颂其“轻松愉快的艺术手法”是“一切艺术之冠”。这个戴假发穿长袜的乐坛小精灵，驾轻就熟地用羽管键琴弹奏出童话般的音符，并能够根据在场观众随机提供的音乐主题游刃有余地进行即兴作曲，每次长达三五个小时的精彩演出征服了诸多宫廷贵族。约瑟夫皇帝的宫廷乐师萨列里在见识过“音乐神童”莫扎特将自己干涩刻板的旋律即兴修改为流畅绚烂的新作以后，不禁哀叹：“上帝给了我野心，却不给我才华。”

1773年，在意大利受挫的莫扎特重返故里，从粮食大街四层狭小局促的公寓迁至萨尔茨河对岸新城的马卡特广场八号，这座见证了莫扎特无限创作灵感、诀别萨尔茨堡前的栖身之所，如今改建为莫扎特故居博物馆，陈列着诸多手稿、遗物、档案，努力复原音乐大师往昔生活的模样。

在萨尔茨堡，莫扎特被任命为大主教宫廷首席乐师，但是这个人生阶段于他而言，却充满了忧郁压抑。新任大主教科罗瑞多让莫扎特深切体会到萨尔茨堡的保守封闭。最终，他于1781年与自己的故乡彻底决裂，寓居首都维也纳，度过人生中最后的10年。

在莫扎特音乐看似单纯欢娱的表象之下，潜藏着一个复杂诗意的宇宙。虽然在个人的音乐生涯中，他先后从海顿、托马西尼、纳尔迪尼、肖贝特、阿尔贝、约翰·克里斯蒂安·巴赫、马蒂尼的作品及教导中获得创造性动力，但其自然优雅的形式背后是这位黄金时代的艺术家鲜明的独创性与和谐的旋律感。

在第三次意大利之行前作于萨尔茨堡的《C小调庄严弥撒》凸显了莫扎特的内心纠葛，这一时期他深爱那不勒斯正歌剧、认同在器乐中造仿人声、理解复调对位的力量，将自身敏锐的戏剧本能与时代风尚融合，转向歌剧这一声乐作品至高形式的创作。六首弦乐四重奏（K.155—160）则传达出莫扎特悲剧性的哀婉情绪，年少的艺术家意识到生活暗藏着幻灭。随后《G小调交响曲（K.183）》问世的阶段，莫扎特又回归器乐作品，以丰富多变的奏鸣曲、嬉游曲、小夜曲和交响曲将现实包裹于理想世界的梦幻与反讽之中。

萨尔茨堡的永恒瑰宝

当人们与莫扎特的音乐相遇，会发现尘世的喧嚣、苦痛与焦虑，都蒙上自由、轻盈与澄澈的光彩。其实与一般流俗的印象相反，莫扎特的音乐中并不缺乏悲剧与挣扎。但这些元素都被一种自由的超越感升华了。我们不妨重温卡尔·巴特对这位乐神之子的恰切评价及溢美之词：“他听到了宇宙的和谐。在那里有阴影，但并不黑暗，有缺憾，却没有失败；悲伤不会变成绝望，烦恼也不会化为悲剧，无边的忧郁不会最终攫取一切。因而，欢乐在这和谐之中并不是无极限的。照耀万物的光明由阴影中迸发，因而也就更为灿烂……莫扎特看到的光明并不比我们多，但他听到了，整个世界都围抱在这光辉之中。”

莫扎特乐于接受传统曲式，并对其作巧妙的运用。他的创作源于灵魂，仿佛天籁之音，摆脱了一切夸张、突变、对立、重负、矫饰。他在音乐史上的重要性在于重塑并定义了古典音乐，不同于巴赫的均衡完美、贝多芬的桀骜不驯，莫扎特用赤子之心鲜活灵动地呈现出秩序感与结构性。他曾在1781年的书信中直言不讳：“激情，无论强烈与否，其表现方式绝能不令人生厌。即使在最恐怖的情境中，激情表现也永不应失之为音乐。”这也成为他终生不渝的信条。

坦言“萨尔茨堡不是我的用武之地”的莫扎特，却最终成为萨尔茨堡两个多世纪以来的至高荣耀，这位传奇音乐家的魔幻魅力弥漫在萨尔茨堡的每一处街角——萨尔茨河畔时常飘荡着弦乐四重奏的悠扬旋律，莫扎特生前最爱的托马塞利咖啡馆，如今每天都挤满慕名而来的古典乐迷，每年他的诞辰纪念日前后，国际莫扎特基金会都会举办莫扎特周，邀请国际驰名的乐团及艺术家演奏其经典曲目。20世纪20年代延续至今的萨尔茨堡音乐节更是誉满全球的夏日盛典。

莫扎特高贵的灵魂虽然饱受挫折痛苦，却把这些痛苦转化为高雅的美感、澄明的和谐、深刻的诗意。英年早逝的他，为这座城市留下了美妙的乐章、斑斓的色彩、永恒的印记，萨尔茨堡则以自己的方式铭刻这段珍贵的记忆、守护这位乐神的宠儿。