神十一返回舱曾消失2.7秒 雷达手3个动作找回
如果把火箭冲天的壮美瞬间比作“太空大戏”的序幕，那么这部剧的结尾高潮，则由某基地着陆场站的官兵上演。几十年来，他们用匠心般的追求，完成了11艘神舟飞船的搜救回收任务，书写了“功勋着陆场站”的传奇。2016年11月18日，在神舟十一号飞船返回舱主着陆场，我们见证了他们又一次完美表现。今天，让我们走近其中几位普通士兵，一起分享他们扎根草原、追星揽舟的精彩航天故事。
黑障“鹰眼”
“目标丢失!”11月18日13时42分，由于神舟十一号飞船快速飞行与大气剧烈摩擦而进入黑障区，地面与返回舱的通信暂时中断。
此时，在内蒙古白云鄂博回收一号雷达电子车内，胡长青正全神贯注紧盯屏幕，等待捕获即将到来的神舟十一号返回舱。
“1秒，2秒……还未发现目标？!”只听他呼吸压得很紧，双颊开始泛红，感觉他整个躯干像拉满弓的箭，随时准备弹射出去。
“屏引!转大域!”随着指挥员一声口令，切按钮、换选项、引导波束指向，胡长青几乎在瞬间就完成了3个连续动作。
“回收一号发现目标!”返回舱进入黑障区2.7秒后，胡长青如“鹰眼”般犀利的目光，快速准确地捕获到神舟十一号返回舱。
作为飞船返回段的前置雷达站，回收一号是着陆场系统迎接飞船回收测控的第一棒。在飞船再入大气层时，就只有回收一号这一套设备跟踪飞船，传送返回舱飞行数据，而胡长青就是该设备的角度操作手。
“操作手无论如何都要跟住目标!”从神舟八号开始，胡长青就担任了“回收一号”雷达角度操作手。
然而，在广袤苍穹中运行的返回舱如同沧海一粟，要及时准确发现并不是一件容易的事。返回舱在进入大气层时的飞行速度能达到每秒七八公里，角度操作手不仅要时刻掌握雷达角度和角速度，还要在脑中形成清晰的目标运动趋势。这些动作基本上是同时进行的，几乎没有反应时间。
在目标进入雷达搜索距离范围到着陆短短300秒内，胡长青要按照任务指挥手册和目标捕获方案，执行多达66次动作。
那么，他是如何确保完成既定动作并快速捕获目标的？他的回答是要做到稳准快，“稳就是要平稳控制天线，同时保持心态的沉稳;准就是要完成动作准确无误，查找问题冷静精准;快就是要反应敏捷操作快速，面对突发情况足够果断。”为实现人与装备的最优结合，胡长青对微小信号目标发现捕获、高仰角过顶跟踪、偏航跟踪等难点重点内容，进行了成千上万次模拟演练。
“他对几十套预案的处置游刃有余，就像条件反射一样自然。”高工孙玉柱这样评价胡长青的过硬素质。
“神舟九号”任务准备期间，为解决人工推算等待点容易造成失误的问题，胡长青操作雷达，实现了返回舱出“黑障”目标丢失后的自动搜索捕获，创造了返回舱出“黑障区”5.7秒重新捕获的新纪录。
“嫦娥”探月工程三期再入返回飞行试验任务中，胡长青采用雷达弱小目标和目标出“黑障”前后目标丢失快速重捕策略，使目标进入“黑障”前后仅丢失不到3秒，任务空前圆满。
“反复练习，将每个动作都做到极致。”有人问胡长青成功秘诀时，他一脸谦虚地说。
责任在于担当
与雷达朝夕相伴、与电波形影不离。“稳、准、快”是我的特点，练到极致是我的秘诀。作为一名雷达操作手，精准为神舟保驾护航是责任和义务。有我，回收征途上神舟永不迷航。
气象“神算”
“着陆场区气象条件良好，满足回收条件，雄鹰起飞!”
只见银灰色的铁翼旋起疾风，8架救援直升机迅速前往预定落点。此时，端坐在着落场站光学气象台操作台前的闫家闻如释重负。这位西北汉子脸上由于草原风吹日晒催生的皱纹，随着松弛下来的呼吸起伏显得格外生动。
这已是闫家闻第4次参加载人航天任务，也是他第8次担任测控回收气象分系统观测员。
“对于学气象科班出身的他来说，能力素质从来不是问题。能有如此出色表现，更多是源于他身上的血性和实干。”提起闫家闻，教导员李建澄赞不绝口。
此话怎讲？时间回溯到11月2日，阿木古郎草原，一场航天回收搜救演练正有条不紊地进行。凌晨，场区气温骤降至零下20℃，顶着刺骨的寒风，闫家闻已在室外坚守了数个小时。他双眼布满红色血丝，却仍密切察看着场区周边的天气状况，额头上渗出的汗水结成亮闪闪的冰晶。
“不好!一股强度较大的云系快速形成，很可能发生雷暴。”作出准确判断的闫家闻，迅速报告气象台台长，“位于场区正西、距离50公里处有一强雷达回波区正向场区移动，中心回波强度较大,对流高度9.5公里，速度14米每秒，完毕。”
“继续密切监视，保持高密度时间扫描。”随后，指挥部迅速采取应急预案，使得搜救飞机规避了较大风险。
“距离回收还不到一周时间，届时能否具备回收的气象条件？”指挥部的气氛骤然紧张。由于着陆场区地势广阔，草原气象变化莫测，雷电、暴雨、降雪随时都可能发生，每天监测的距离要达到300多公里，每小时分析研判的数据90余条，随时预警的难度极大。
“首次要有百倍的信心，百次要有首次的标准。”为了确保观测数据及时高效，闫家闻把宿舍搬到了设备车上，在不足6平方米空间的工作车里，边推导、边演算，平均每天休息五六个小时，对场区周围6个观测站30多年的历史资料，16项气象数据进行系统分析，只为确保飞船返回当天观测数据准确无误。
“观天测雨把天脉，精探细查护神舟。”2009年从兰州资源环境技术学院毕业的闫家闻，选择携笔从戎，来到某着陆场站气象台。
2013年6月下旬，正值神舟十号任务回收前一天，天空响起阵阵雷声，测雨雷达操作手报告，正在扫描中的雷达突然没有了回波显示。这关系到即将开始的飞船回收任务能否按计划进行。闫家闻临危受命，迅速赶赴阵地排除故障。
爬上雷达，闫家闻迅速从上百个部件中定位，检测出发射机控制板故障，并发现控制板一个模块虚焊。他拿出烙铁对该模块进行补焊，经过一系列娴熟的操作，雷达回波显示恢复了正常。
“类似这样的事还有不少，但最后都化险为夷了。”在闫家闻看来，气象观测场坪这些设备，就像是自己手中的武器，绝不允许出现一点问题。
此次神舟十一号任务，最后一次全区会商时，闫家闻向气象预报组报告了18日回收窗口气象观测条件最好的结论。
结果正如他所报。18日下午，神舟十一号返回舱拖着红白相间的主伞，安全返回地面。这一刻，闫家闻和战友们激动得拥抱在一起。
谁能想到，就在备战神舟十一号任务的关键阶段，他怀孕4个多月的爱人被查出患重病，医生会诊后建议尽快手术。他强忍悲痛宽慰完妻子，转身投入工作。
“航天员已平安返回!亲爱的，请等我回家。”这时，他拨通妻子的电话，泪水悄然滑落，话语中带着些许温柔，像阿木古郎草原雨后萌生的丛丛新绿。
实干成就梦想
“扎根草原，追星揽舟。”能从一名地方大学生成长为“载人航天着陆场模范气象台”的一兵，我实现了自己最初的梦想。我坚信，实干才能圆梦，无论前方的路有多艰难，都会脚踏实地奋力前行。
“快反”开舱手
黄沙飞舞，直升机银翼盘旋;草场深处，搜救车队铁流猛进。
“北京，雄鹰报告，目视返回舱!”
“嘭”的一声巨响，一团黄色火光从神舟十一号载人飞船返回舱底部喷出，缓冲发动机点火成功，返回舱稳稳降落在内蒙古主着陆场。
还未等搜救的直升机停稳，一个身着橘红色搜救服的工作人员背起30公斤的装具，跳下直升机，直奔返回舱。他就是“快反”开舱手李涛。
“这是我第11次执行神舟测控回收任务，但仍然像第一次一样兴奋，充满期待。”匆忙说完这话，李涛迅速转入预定回收动作……
相比火箭发射和交会对接，开舱显得简单多了。但其实里头大有学问。返回舱在返回过程中，与大气发生摩擦，外壳产生高温，导致舱内气压和舱外气压不平衡。开舱时，要用特殊工具精准地插入锁孔，通过减压阀平衡舱内外气压。“如果泄压太快，航天员身体一下子适应不了;太慢，就会耽误航天员出舱时间。”
低温严寒、风雨雷电，返回舱倾倒等，都是回收搜救中可能出现的意外情况。为了练就一手过硬的开舱本领，李涛没少吃苦头。他从舱门构造、平衡舱压等多方面入手，反复琢磨，每次都将同一个动作反复练习上千次，有时手经常酸痛得连筷子都拿不起来。
神舟七号返回舱开舱时，由于泄压时操作过快，舱门被内部气压紧紧地吸住，导致开舱时间比预定时间推迟了一分多钟。这让李涛下定决心一定要做到精准判别舱内外气压平衡，无论何种情况下，都要快一秒打开舱门。由于无法模拟高温状态下开舱情景，李涛只好拿高压锅加热后进行模拟开舱泄压训练。通过减压阀泄压时发出的“嘶嘶”气流声，他逐渐学会了用气流声来判断舱压平衡状态。后来，他创造了30秒内打开舱门的纪录。
“这些年模拟开舱门的次数，甚至比我开自己家门次数都多。”熟悉李涛的人都知道，这份完美背后凝聚了他千锤百炼的辛勤和汗水。
神舟四号飞船回收当天，主着陆场遭遇了罕见的暴风雪，气温骤降至零下三十多摄氏度，钢丝绳结冰打滑，严重影响返回舱扶正。协作单位要求在不破坏返回舱外表的情况下，尽早将返回舱吊上列车，运往北京。紧要关头，李涛将棉帽、手套等塞入钢丝绳缝隙，徒手保护返回舱，双手被冻得粘在返回舱上，被硬生生地撕下了一层皮。
神舟五号任务开舱时，航天员杨利伟与李涛一个在舱门里，一个在舱门外，两人联动开舱。由于过于激动，李涛不小心用开舱锤砸到左手食指，鲜血染红了白手套，他却丝毫未发觉，最后还是被医检医保人员提醒才感到痛。
又一次完美回收!直升机搭载着两位航天员渐行渐远。李涛仍忙碌着进行舱门固定等工作，他身着橘红色搜救服、精干如雕像的背影和被烧成青褐色的神舟十一号返回舱舱体，在阳光的照射下，勾勒出一道绝美的画面。
激情为使命燃烧
17年前，我来到刚组建不久的着陆场站救生回收队。当得知这是我国唯一一支担负航天器回收任务的专业团队时，我既激动又自豪。“功勋着陆场站”几个大字，就是我的工作标准。为了航天人这份使命荣光，所有付出都是值得的。
精准“数据王”
个头不高，皮肤黝黑，不善言辞，但聊起自己的通信专业，他声音洪亮瓷实，听上去斩钉截铁，有着西北风一样的气势。他就是救生回收队的“兵王”李占山。
从1999年起，他就来到位于内蒙四子王旗的着陆场区，参加神舟飞船返回舱搜索回收任务。“战友对李占山的仰视，不仅是他的资历、勋章，更源于他从草原‘活地图’到精准‘数据王’的励志传奇。”说这话时，救生回收队队长李磊一脸自信，“有了他，任务就多一重保障。”
草原“活地图”的称呼，还要从李占山担负的任务说起。
从神舟一号到神舟十一号，他都担任地面车队向导，负责带领车队以最短时间赶到落点。带车指路的活说起来简单，但换成了特种搜索车辆、草原路，难度可不是一般人能想象的。着陆场区所在的阿木古郎牧区，道路错综复杂，放眼望去找不到任何特殊的标志物。赶上阴天或晚上，连自己的方位都很难判断，更不要说在茫茫草原选择方向了。
那些年在备战任务期间，只要有空闲，李占山总是喜欢到草原上转悠。有车坐车，没车靠走，背起装着指南针、地图的背包，常常是迎着朝霞出发，踏着夕阳归来。
每一个危险地段、每一次道路变更、每一个重要点位，他都详细记录在那本厚厚的笔记本里。他走遍了场区的沟沟坎坎，行程超过3万公里，标定主着陆场区地形图30多份，记录点位近500个，采集地理信息超过1万余条。
有一次，上级首长到场区实地勘查，车队遭遇草原罕见的扬尘天气，能见度不足半米。司机迷失了方向，车在草原上兜起了圈子。随行的李占山凭借丰富经验，将迷途的车队安全带回场区驻地。从此，他草原“活地图”的称呼不胫而走。
这些年，随着科技的进步，导航系统越来越精确。李占山这个草原“活地图”发挥作用的空间已经不大了。他为此深感不安，深思熟虑后主动申请去干技术性更强的搜救通信专业。
他去某研究所学习，师傅介绍某通信装备系统基本情况，一下就涉及到10多门知识。入夜，战友们鼾声四起，李占山却急得睡不着。“那么多地图都能记住，只要用心学，这些知识也一定能掌握!”他一遍遍给自己鼓气。
走过短暂的失落期，李占山选择一种破茧成蝶的方式继续前行、修炼。几年下来，他系统掌握了宽带4G通信基站、IP语音、自动跟踪等技术。他不仅能够熟练操作新设备，还就提高某通信设备的自动化程度申请了科研立项，并成功结题。
今年4月，某返回式卫星回收任务中，首次采用新型通信设备实时传输测控数据，经多次实验发现通信效果不佳。正当大家一筹莫展时，李占山建议设计了数据转换程序，在中心进行转换后再进行数据传输。此方案确保了任务中信息传输稳定清晰。
“动中通，联系草原二号，报告返回舱定向方位角。”“明白”……
11月18日下午，阿木古郎草原的宁静再次被打破。李占山带领地面车队，风驰电掣般挺进神舟十一号返回舱预报落点。车内调度口令此起彼伏，李占山紧盯设备屏幕，轻击键盘，密切观察着各项数据的实时状态。查看设备链路状态，及时拨通卫通电话，精确调整通信电台信噪……一系列操作有条不紊，快速精准。
返回途中，夜色从广袤的牧草弥漫开来，一轮皎洁的月亮徐徐升起。这再熟悉不过的草原月夜，在李占山看来今天格外美。他在随身携带的笔记本上记下这样一句话:“不喧哗自有声。好兵要像匠人一样，一刀一刀雕刻心中的天籁。”
奋斗的人生不迷航
从搜索引路人到通信负责人，改变的是岗位，不变的是矢志航天的坚定信念和追逐梦想的赤诚之心。我愿用奋斗的人生，书写航天测控事业的华彩。