90后排长为何放弃留在机关申请到大山里工作？

夜静，虫鸣，秋山空。

当战友们睡去，沈海彬一个人走进报房，打开电码训练器，调低音量，右手拇指、食指、中指按住发报手键，开始有规律地敲击着：嘀嗒、嘀嘀嗒、嗒嘀嗒嗒……

这是平时只能在谍战片里才能听到的电码，但在这座大山深处，每天都会奏响。作为战时应急通信的最后手段，这种古老的通信方式仍在很多国家的军队使用。

1990年出生的沈海彬，就是这样一名通信兵。他和他所在的十连担负着重要的无线通信保障任务，可谓一字一码连着千军万马。这里，没有手机信号，“嘀嗒”，成了外界感知他们存在的主要信息。

沈海彬在现实中第一次听到摩尔斯电码，是在2009年3月。作为一名刚分到某通信团五连电源专业岗位的新兵，他随战友赴西安集训。一天，隔壁教室传出来“嘀嗒”“嘀嘀嗒”的声音，像磁石般一下子吸住了沈海彬的耳朵。那一刻，他感觉自己好像进入枪林弹雨的战场，闻到了战火硝烟的味道，全身的血液都在沸腾。也就在那一刻，他产生了新的念头：换专业，当报务兵。

一个多月后，这个山东小伙子终于鼓足勇气找到连队领导，说出自己的想法。指导员非常严肃地告诉他：“报务专业很难学，也很枯燥，而且将来是要到大山里工作的，很多人都不愿意学，你倒主动找上门来，给我一个充分的理由。”

沈海彬的理由很简单：“我想学真正的打仗本领。”恰好此时，有一名报务兵被淘汰，连队就批准了他的请求。

戴上耳机、按下手键，怯生生地敲出第一声“嘀嗒”，沈海彬立刻意识到，成为一名合格的报务兵，远没有想象的那么简单。

报务专业有通勤用语、抄报、干扰报、手键、数据报、汉字录入6项基础技能，报务员每天面对的是26个英文字母和10个阿拉伯数字千变万化的不同组合。最难的是手键，点、划、点和划之间的停顿、每个字符之间略短的停顿、每个词之间中等的停顿以及句子之间稍长的停顿，单看这些操作规范里的字眼，就知道单调重复枯燥之极、实现精准快速之难。那段时间，已经落后一个多月报务课程的沈海彬，就像患了病、着了魔，不分昼夜地抖着右手，练习肌肉记忆。

正是凭着这股韧劲，沈海彬奋起直追、后来居上。到集训结业考核时，他一举夺得6个课目总评第一，荣立三等功，震惊了整个集训队。

头顶着第一名的荣誉光环，2009年11月，沈海彬被分配到某通信团十连。他没想到，这深山密林里竟藏着那么多“报务高手”。

沈海彬至今清晰地记得在连队报房里第一次见到战友韩少博的情景：“当时，他正在练习用电脑键盘抄录数据报，十个指头上下快速弹动，就跟飞一样。”

此后，这个比他早1年入伍的报务兵，成为沈海彬第一个赶超的目标。沈海彬给自己规定每一天这样度过：早晨提前1个小时起床背记基础知识，中午拿出1小时练习抄报，晚上坚持拍发30页报文。为了实时掌握与战友的差距，他隔三差五找韩少博PK。慢慢地，义务兵不是对手了，沈海彬开始找士官切磋过招，很快成为个中翘楚。

2010年5月，沈海彬在参加某通信团报务专业竞赛时，荣获一等奖，荣立三等功。此后，更是一发不可收：2011年9月，参加全军某大型比武竞赛，他作为兵龄最短的参赛选手，夺得一金三银，荣立三等功;2012年5月，荣获全军士官优秀人才奖一等奖;2013年4月，当选原总参谋部“百优”士官，并作为优秀士兵被保送入学……

临行前，沈海彬特意制作了一个简易手键带在身上，并用录音笔录下了自己的发报声：嘀嗒、嘀嘀嗒、嗒嘀嗒嗒……在远离大山的日子里，几乎每一天，他都是听着这声音入睡，握着这手键醒来。沈海彬说，这既是甜蜜的回忆，更是时刻的警醒，警醒自己不要忘了当好一名报务兵的初心。

2015年8月，沈海彬军校毕业。他主动放弃留在团机关工作的机会，选择回到大山深处的十连。他说，那段时间，耳畔始终有个熟悉的声音在召唤自己——

嘀嗒、嘀嘀嗒、嗒嘀嗒嗒……

这声音，是岗位直通战位的号令，是青春与使命的交响。