维和烈士纪录：机枪24秒击毁百米外5个小气球
英雄部队英雄的兵
——追记我赴南苏丹维和步兵营烈士李磊、杨树朋
■本报记者 罗 铮 周 远 特约记者 付晓辉 杨西河
南苏丹，朱巴；朝鲜半岛，长津湖。两地相距上万公里，时隔66年，却因3个名字、1支部队紧紧联系在一起——
1950年11月29日，抗美援朝长津湖战役中，连长杨根思和战友们连续打退美军8次疯狂进攻后，毅然抱起炸药包冲入敌群；
2016年7月10日，南苏丹首都朱巴市朱巴山脚下，我维和步兵营战士李磊、杨树朋在纷飞的战火中坚守哨位，不幸牺牲。
他们都来自同一支部队——陆军第20集团军某旅。
作为英雄部队的传人，李磊、杨树朋和老连长一样，在异国他乡化作永恒，用生命践行了“人在阵地在”的铮铮誓言。
“生，为人民护卫，人心因而温暖；死，为国家忠魂，生命因而美丽。”这是7月20日，河南许昌20万市民迎接英雄回家时，群众自发在高速路口打出的巨大横幅。
走上两名烈士生前战斗的热土，倾听战友追忆他们人生的轨迹，一首传唱了半个世纪的歌，不时在记者耳畔回响：“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了她。”
英雄有梦
这是李磊生命中的最后一段刻度——
7月8日17时，南苏丹政府军与反政府武装突然在朱巴发生激烈交火。而这一天，刚好是李磊的生日。没有烛光、没有蛋糕，他在战位上与炮火相伴，迎接自己的22岁生日，直到次日凌晨情势稍稳才返营休息。
9日，交战未见停歇。10日，双方激战更酣。当天8时，连队奉命派人紧急前往难民营4号哨位执行警戒任务，李磊主动请缨：“我地形熟，我去。”
与李磊同在105号步战车的杨树朋也一样。早上听着枪声越来越密、越来越近，感觉势头不对的他找到连长：“我是有15年兵龄的老兵，这个节骨眼儿必须上。”
然而，10个小时后，一枚火箭弹向他们搭乘的步战车袭来……
那一天，李磊、杨树朋已经连续奋战了十几个小时，连队原本想安排他们休息。如果不是心中有股强烈的信念，他们又怎能拖着疲惫的身躯，再一次走向火线？
作为第20集团军某旅“杨根思连”的一名老兵，杨树朋入伍后看的第一场电影是《杨根思》，读的第一本书是《特级英雄杨根思》，老连长的英雄事迹从此在他心里深深扎根，也慢慢让他懂得，一名军人、一个党员胸膛里该怀有怎样的梦想，血管里该流淌着怎样的血液。
崇拜谁就会学习谁，心里装着谁就会追随谁。
去年8月，杨树朋找到连队干部，要求去维和。有人不解：“你还有1年就退伍，又上有老下有小的……”杨树朋答道，退伍前跟着连队出国维和，军旅生涯才算圆满。
李磊的战友沈鸿至今还记得，在来部队的火车上，几个四川籍新兵很快就混熟了，挨个聊当兵为了啥。有的说要来学技术，有的说考军校，轮到李磊时，他一本正经地说：保家卫国，准备打仗。当时，这个说法让沈鸿觉得“有点假”。
可后来的事实证明沈鸿错了。去年连队选拔人员参加维和，李磊第一个交了申请。当时，沈鸿悄悄问他，维和这么危险，牺牲了咋办？李磊的回答又是8个字：军人殉国，魂佑疆土。
那一刻，沈鸿真切地感到：李磊在火车上的话是当真的。
出征南苏丹前夜，李磊在日记里这样写道：5年前，我选择了远行，背上行囊，告别家人，走进军营；5年后，我再次选择远行，离开家乡，走出国门，踏上万里之遥的非洲大地……假如有一天我走了，你们不要想起我，这些都是我自己的选择，我自己无悔。
7月10日20时43分，李磊停止了呼吸。次日9时24分，杨树朋也失去了脉搏。
用生命履行使命，这两个追梦的士兵最终和他们的梦想长相厮守。
英雄有志
这是埃塞俄比亚维和步兵营不会忘记的名字——中国士兵李磊。
今年2月，埃塞俄比亚步兵营一辆步战车出现故障，几名修理人员折腾了好几天，依然无可奈何。
那天，作为维和步兵营步兵一连修理工的李磊受命去帮忙修车。起先，见中国营只派来一个其貌不扬的“小个子”，对方有点失望。
但让埃军官兵想不到的是，3小时后，李磊就把战车修好了。
入伍5年，李磊曾让许多人“想不到”。
2011年，站在队伍里，身高1.65米、体重不到60公斤的新兵李磊，显得格外瘦小。人高马大的新兵班长陈胜军，很不情愿地把这个“小个子”领回班里。
新兵连第一次摸底测试，李磊5项测试4项不及格。班里来了个“后腿兵”，陈胜军十分郁闷。
然而，陈胜军渐渐发现这个“小个子”不一般：仰卧起坐、俯卧撑、引体向上……别人做100个，他咬着牙做200个；每天天不亮，他就起床绕着营区跑；中午不睡觉，他还在跑；晚上熄灯后，他继续跑……结果，新兵下连考核，李磊各项课目全部优秀。
要想在修理连立身，战车修理技术必须过硬；要想技术过硬，就要苦练脱层皮。老班长说过的这句话，李磊一直记在心上。
在那冬冷夏热的“铁疙瘩”里，靠着勤学苦练，李磊只用了1年多时间就成了连队的技术骨干。
作为一名年轻的修理工，入伍第2年，李磊就自己制作了某型战车制动毂拆卸支架，这项创新成为全旅修理工的“福利”。入伍第4年，李磊还练就了蒙眼分解结合变速器二轴的绝活，为全旅进行课目示范。
而说起杨树朋的本事，最值得炫耀的莫过于此——
2013年11月，旅里组织大比武，其中有个课目是“并列机枪打气球”，要求射手利用战车上的并列机枪在百米距离上射击直径10厘米的悬浮气球。
*枪响球破，24秒击毁5个目标，杨树朋创造的纪录至今在旅里无人打破。*今天，“杨根思连”的走廊里依然挂着杨树朋那次比武折桂的大幅照片。
神奇的背后是千锤百炼。15年来，杨树朋的脚步从未停歇，成长为全旅首批“特级射手”之一，连续10年被旅表彰为“神炮手”。身边的战友说：“他天生就是神炮手的坯子，操炮像指挥自己的手脚，每次比武轻松就能得满分。”
英雄有情
这是杨树朋遇袭后的3个细节——
在难民营4号哨位，刚从步战车里被架出来，他对战友姚道祥说：“炮弹上膛了，电源还没关。”
在送往医院的途中，他拉着同班战友宋晓辉的手艰难开口：“其他几个战友怎么样了？”
弥留之际，躺在病床上的他语气微弱地说：“一定救救我的兄弟，别把我受伤的事告诉我媳妇！”说完，他轻轻闭上双眼，两行泪水滑落，再没醒来……
回忆这些，我赴南苏丹维和步兵营教导员鲁成军泣不成声，这个军龄20多年、置身枪林弹雨都面不改色的汉子哭得像个伤心的孩子：“树朋怕战车二次爆炸伤了难民、战友，怕妻子知道自己受伤难过，他心里惦念的始终是战友和家人……”
虽然结婚6年，相聚的时间加起来不足2年，但在杨树朋妻子邹丽娜眼里，杨树朋是个好丈夫、好父亲。
出征南苏丹前，杨树朋请假回了趟家，他给父母买了保险，给岳父带了好酒，给妻子做了一桌子菜，还给儿子许了愿：等维和回来，一起去看大海。
整理杨树朋的遗物，一瓶香水让邹丽娜满眼泪水。一次逛街，经过化妆品专柜时，邹丽娜脱口而出，这香水真好闻。但一看价格不菲，家庭并不富裕的他们最终没买。“没想到，他把这事记在心里了。”邹丽娜紧握着香水说。
对任务区的难民，杨树朋同样怀着一颗温暖的心。今年3月19日，难民营爆发大规模械斗，杨树朋在执行隔离冲突任务时，发现一名难民正被另外一群难民围在僻静处殴打。尽管危险，但他挺身而出，挡在被打难民身前。最后，在闻讯赶来的战友帮助下，闹事者被驱离。
和杨树朋一样，年轻的李磊同样有情有爱。“有一颗感恩心，你才会更幸福。”这是他常常挂在嘴边的一句话。
外出遇见采血车急需O型血，李磊二话不说就上了车；他平时省吃俭用，一双袜子穿到露出脚跟还舍不得扔，但战友有急事从不吝啬；22岁生日那天，李磊特意在微信朋友圈写道：愿战友们平平安安……
烈士远去，精神永恒！
8月10日，李磊、杨树朋遇袭整整一个月，朱巴依然有零星的枪声。当晚7时，我赴南苏丹维和步兵营8名官兵前往难民营4号哨位接岗。上哨前，他们向英雄最后战斗的地方敬礼：“磊磊、树朋，我们会继承你们的遗志，人在阵地在！”