牺牲飞行员的最后告别：我是不是再也飞不了了
战机发生最高等级故障系我国海军航母舰载机事业牺牲的第一位英烈
辽宁舰——中国首艘航空母舰。今年5月，它本该迎来一名叫张超的到访者。届时，张超将驾驶歼-15“飞鲨”战机，在辽宁号上降落，成为一名真正的航母舰载战斗机飞行员。但就在此前的4月27日，29岁的海军航母舰载战斗机一级飞行员张超，在驾驶歼－15飞机进行陆基模拟着舰训练时，突遇飞机故障，英勇牺牲。据了解，张超是人民海军航母舰载机事业牺牲的第一位英烈。
□事发
歼-15发生最高等级故障
2016年4月27日，按计划，张超和战友们要飞3个架次的低空、超低空训练——在30米的高度高速掠海飞行。第2架次飞完，海面薄雾渐起，能见度越来越差，第3架次被调整为陆基模拟着舰训练。这是舰载战斗机飞行员的必修课。
起飞，拉升，转弯……按着舰所有技术动作和要求触“舰”;加速，复飞……一个架次，飞行员们通常要重复6圈这样的飞行，每一圈又被称作一个“进近”。
12时59分，张超驾驶117号歼－15进入着“舰”航线，实施他飞行生涯的第634个“进近”。
“对中很好。”“高度有点高。”无线电中，着舰指挥员王亮发出2条指令。指令少，说明着陆的偏差小。
跑道上的中心相机，把着陆画面实时传到飞行员休息室。“挺好!”“真棒!”……战友们议论着。
117号战机的高度低了，又低了，后轮触地、前轮触地、滑行……那片被称作“黑区”的模拟航母飞行甲板上，又叠上了3道漆黑的轮胎擦痕。
那是当天飞行训练的最后一次降落。在飞行部队，这或许是最让人放松的时刻了。飞行员们在休息室里说笑着，等着张超回来一起转场。
塔台下的一间办公室内，某舰载航空兵部队部队长戴明盟、参谋长张叶正在商议第二天的飞行计划。
然而，战机刚刚滑行了2秒钟，无线电里突然传来语音报警：“117电传故障，检查操纵故障信号!”
电传故障，是歼－15飞机最高等级的故障，一旦发生，系统会自动报警，并在无线电中广播;一旦发生，意味着飞机失去控制。
那一刻，是12时59分11.6秒。
塔台、着舰指挥工作站、飞行员休息室……
紧跟着报警声，战机的机头一下子抬了起来，在不到2秒钟的时间，机体超过80度仰角，与地面几近垂直!
“跳伞!跳伞!跳伞!”飞行指挥员徐爱平对着无线电大喊。
几乎同时，火箭弹射座椅穿破座舱盖，“砰”的一声射向空中……
那一刻，是12时59分16秒。
最后4.4秒仍尽力控制战机
戴明盟、张叶马上往外冲，朝着张超落地的方向狂奔。还剩20多米的时候，戴明盟看到张超的胳膊动了一下，他稍微松了一口气：人活着，就好，就好。
由于弹射高度太低，角度不好，主伞无法打开，座椅也没有分离，从空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕迹。
戴明盟、张叶马上给张超解开氧气面罩，摘下头盔，锯断伞绳。张超脸色发青，嘴角有血迹，表情十分痛苦，但仍有意识。
“左胳膊疼，可能是骨折……”他说。
救护人员赶到了，张超被紧急送往医院。
20多分钟的路程，张叶从未觉得如此漫长。
“我是不是要死了，再也飞不了了……”张叶没想到，这句话竟成了张超最后的告别。
2016年4月27日15时08分，一颗年轻的心脏永远停止了跳动。
彩超显示，在巨大的撞击中，腹腔内脏击穿张超的胸膈肌，全部挤进胸腔，心脏、肝脏、脾、肺严重受损。医生说，那么重的伤，能坚持到医院已是奇迹。
片子拿给戴明盟，这位经历过多次空中突发险情的英雄试飞员却没有勇气看上一眼，久久沉默不语的他找到一个没人的房间，让眼泪肆意流淌……
自从1992年父亲去世，这个刚强的汉子已经24年没有哭过。
“飞参记录表明，从战机报警到跳伞离机的4.4秒里，张超的动作是全力推杆到底。”戴明盟说，张超肯定知道，歼－15飞机系统高度集成，发生电传故障，第一时间跳伞才是最佳选择。
生死关头，张超却做出了一个“最不应该”的选择……
奋力一推，是他意图制止机头上仰，避免战机损毁的最后努力。
□人物
曾数十次带弹驱离外国军机
张超，男，1986年8月出生，湖南岳阳人，海军某舰载航空兵部队正营职中队长，海军少校军衔，一级飞行员。
此前，张超是“海空卫士”王伟生前所在部队优秀的三代机飞行员，全团6名“尖刀”队员中最年轻的一员，曾数十次带弹紧急起飞驱离外军飞机。
2014年5月，海军向西沙永兴岛派驻新型三代机，这是该型战机的首次前沿部署，张超是首批驾驶歼-11飞临永兴岛的飞行员之一。那一天，一架外军飞机实施抵近侦察，张超奉命战斗起飞。他寸步不让，与外军机斗智斗勇，成功将其驱离。
随着辽宁舰入列超过两年，战斗力建设迫在眉睫，海军在三代机部队破例选拔舰载战斗机飞行员。得知消息后，张超第一个报名申请。
此时，他已飞过6种机型，单位正准备提升他为副大队长。此时，意味着一切从零开始，也意味着更大的风险。而家属刚刚随军、孩子不满一岁的张超，最需要的是生活、工作稳定。
与张超谈话时，考官戴明盟第一个问题就是：“舰载机飞行是世界上公认的最危险的飞行，你愿不愿意来？”
“我知道危险，但就是想来。”张超语气中流露出的坚定与果敢，戴明盟记忆犹新。
一年时间追平两年训练进度
2015年3月14日，张超如愿走进位于渤海湾畔的部队营区。
张超是名“插班生”——同班飞行员2013年就开始了学习训练，而他，要在一年内赶上战友们两年多的训练量。
“如果他能做到，说明新的训练方案是可行的，将大大加快人民海军航母舰载战斗机飞行员培训进程。”戴明盟说。
与陆基飞行相比，舰载飞行面临的最大难题是着舰有效区域仅长36米、宽25米，必须把战机着陆误差控制在前后不超过12米、左右不超过2米，才能使飞机尾钩顺利挂住阻拦索，实现安全着舰。飞行员需要通过数百次的陆基模拟起降训练，才能熟练掌握。
加入舰载战斗机部队6个月时，张超追平了训练进度;10个月时，他第一次驾驶歼－15飞机飞天。所有课目考核全优。
“张超进步快，是因为他特别用心。”一级飞行员丁阳记得，一天，飞完教练机，张超有个疑问，先是在餐厅和他讨论了半个小时，觉得还不清楚，吃完晚饭又跟着到宿舍，一直讨论到十一点半才离开。可丁阳刚躺下，张超又来敲门了，笑呵呵地说着抱歉，“有个问题想不通，睡不着”。两个人站在门口，直到把问题弄清楚，张超才满意地回屋休息。
在某舰载航空兵部队战斗的411天里，张超起降数量是其他部队战斗机飞行员年均水平的5倍以上。
“他的技术状态非常稳定，上舰指日可待。”战友们都这样说。
□后记
烈士飞行经验仍在帮助后辈
张超的电脑里，保存着一份歼－15飞机实际使用武器的教学法，不长，只有3000多字。牺牲前，他结合自己实际使用武器的经验，利用20多天的休息时间，加班加点整理的。
“他总是那么严谨，不会告诉别人没把握的东西。”某舰载航空兵部队战斗机团副团长孙宝嵩说，那次，他问了张超一个关于某型国产三代战机的问题，张超先是查资料口头告诉他，担心表述不准又整理成文字，过了两天，又专门找到孙宝嵩，指出了其中几处错误。
张超走后，大家利用他整理出的200多份视频资料、2万多字的心得体会，对那份教学法进行补充完善。
“今后，每一个学习歼－15飞机武器使用的飞行员，都会记住张超的名字。”孙宝嵩说。
张超的心愿，战友们一直记在心里——他牺牲前，累计飞行时间达到了一级飞行员的标准，相关请示文件也已经上报。但由于流程原因，证章还没发到他的手上，他牺牲时佩戴的还是二级飞行等级证章。
这件事，某舰载航空兵部队战斗机团参谋长徐英一直惦记着。追悼会的头一天，他专门赶到殡仪馆，摘下自己的一级飞行等级证章，轻轻地别在张超的胸前。
“我不能让他带着遗憾走。”徐英说，张超的证章，他会一直珍藏。
张超走了，他的心愿，战友们一直记在心里——
6月16日，张超牺牲后的第50天。天气晴朗，微风，少云，天际线清晰可辨，适宜飞行。
那天，站在张超坠地后的那片草地上，面对全体飞行员，戴明盟的声音沉着而冷静：“同志们，张超是为人民海军航母舰载机事业牺牲的第一位英烈，他既是一座精神丰碑，更是我们前进的路标。他时刻提醒我们，未来的考验还很多，要走的路还很长。但不管有多少未知，有多少风险，我们都将朝着既定目标勇敢前行!”
迎着无垠的海天，戴明盟第一个，张叶第二个，徐英第三个……滑行，加速，一架架“飞鲨”呼啸起航……
牺牲前，张超的妻子张亚曾想来部队看他，进入舰载航空兵部队一年多，他还没让张亚来过。每次张亚提出要来，他总说，“等我上完舰。舰载战斗机飞行员只有真正驾机在航母上起降了，才算得上是舰载战斗机飞行员”。
张超的心愿，张亚一直记在心里——
张超最大的心愿就是上航母，现在她想替他去一次，如果不方便，能不能让战友们带着他的照片去。
张亚不知道的是，原定在今年5月初进行的上舰资格认证，其中一项内容就是安排家属给飞行员献花，她本就在邀请之列，只是还没等到通知她的时候，张超就走了。
如今，这份邀约依然有效。张超的心愿，战友们一直记在心里——他们说，张超虽然不在了，但他永远是舰载航空兵部队的一员。
本版稿件均据新华社