战车突故障 炮长抢修发射导弹后才知手掉肉

“向射击地线前进!”九连下士班长刘粒军两眼通红，死死盯着移动靶标。跟踪、瞄准、锁定……战车尚未熄火，他便瞬间发射反坦克导弹，弹头不偏不倚正中靶心。比武结束，他以0.3秒的领先优势战胜对手。

走出射击场，刘粒军像往常一样，将一小截控制导弹飞行的制导线放进挎包夹层。3年来，他用迷彩布裹着的线卷已经有21个。在他眼里，这21段连接炮口和弹体的铜芯线，是导弹呼啸着滑过天际留下的21条“弹痕”。

“弹道，是青春飞扬的印痕。”入伍后，刘粒军每年为自己准备一本精致的日历，“5公里考核第一名”“当上炮长”“当上副班长”……每前进一步，他便会在写满青春梦想的日历下方划上“√”。

“年轻战士的热血，温度要比普通人高一些。”这是刘粒军参加营里“上合联演”炮长集训后的最深感悟。那年盛夏，正午的炮塔里接近60℃，如同蒸箱一样。猫在方舱内调射角、算参数的刘粒军，长时间重复一个动作，身上布满红疹子。集训结束，他以优异成绩脱颖而出，成为全团唯一一名入选参演的列兵炮长。

几天后，联演拉开战幕。“轰!轰!”战车“吐”出一股浓烟，刘粒军的车组一马当先，直扑作战地域。装弹、搜索、测距……短短几分钟，16发某型反坦克导弹在空中划出道道完美弧线，发发正中靶心。

“当兵穿上军装，就要百炼成钢。”联演结束，刘粒军在日历上写下了这么一句话。

不久前，营里担负装甲突击分队实弹射击演示任务，刘粒军是6车炮长。演示中，正当他准备装弹瞄准，却发现某部件保护开关跳闸了!

刘粒军跳下操作台直接上手，此时距击发还剩1秒。“6车射击”口令传来，导弹呼啸射出!射击完毕，他才发现自己的鲜血已经浸湿了操作台，被挤得破皮掉肉的右手，在操作台上划出一道道血痕。

“炮塔里的方寸战位，就是我应该时刻坚守的阵地。只要把本职岗位当作强军战位，梦想之花就一定能耀眼绽放。”拆开包裹着21根制导线的迷彩布，刘粒军在“完成实弹射击演示任务”的日历下方，用红笔划上了一个大大的“√”。(郑岳明本报特约记者李志涛)