人民日报品书札记：饱含诗意的忧伤

《绿皮火车》是周云蓬先生很久以前写的一篇随笔，也是他新作品集的书名。这本杂文随笔集收录他“游唱、知人、遇事”的经历和感悟。在他心里，绿皮火车是一种力量、一种速度，给他希望、给他幻想，总是有饱含诗意的忧伤，也总是有无边无际的远方。

《绿皮火车》用真诚和宽厚直面生命的欢喜和艰难，缝合了所有的碎片，重新点燃了梦想，尤其是为那些不甘琐碎平庸、心里惦记着诗和远方的朋友们。在《绿皮火车》里，诗和远方不是空洞的、缥缈的，而是在现实的“失意”中找寻生命中“诗意”的缱绻，在有限的时空中拓展出精神上无限的放达。

康德说，人有两种敬畏：一个是头顶无限的星空，另一个是内心无限的思想。现实的问题是，许多人无法指认哪里才是自我的边界，更无法超越那个边界，要安逸又不甘苟且，无端地生出无法自拔的纠结。但周云蓬是一条流淌的河，是一列奔驰的火车。他说：“自由就是脑子里没有障碍！”

说来也巧，今年一月份我在《盲童文学》上看到的第一篇稿件就是周先生写的——《世界不见人，但闻人语响》，第一次感觉“盲”原来竟不是传说中的那么沉重。那时不认识他，也不知道他在音乐界、文学界的名气，只是感觉文字干净，不矫情、不做作，平和地述说人和社会、盲和生命，但有一种特别平静豁亮的感觉，如同打开心底尘封之门。三月份的时候，我们拟筹办“全国盲童夏令营”，正为费用发愁呢，有朋友说找周云蓬吧，他这些年为盲童做了好多事、捐了好多钱。联系上周云蓬简单说明想法，他特别痛快就答应了。我们曾经以为他很有钱。后来渐渐熟悉了，才知道他不那么有钱，只是有一点钱就捐给盲童。

他九岁失明，学会了弹琴、写诗、云游四方，为普通人歌唱。之后，他参加了《盲童文学》举办的第一届“全国盲童夏令营”，看见了不一样的世界、不一样的人生。2009年，他策划民谣合辑《红色推土机》，销售所得用于帮助贫困盲童。2011年，他获得人民文学奖“诗歌奖”和华语传媒音乐大奖“最佳民谣艺人”奖项。周云蓬自诩为“新世纪的候鸟歌手”，冬天去南方演，夏天在北方唱，春秋去海边游荡。赚钱了最好，没赚钱就当免费旅行了。要是赔钱了，就索性当流浪了。这种流动让他的生命宽阔、内心丰盈，这种心态成就了《绿皮火车》。

他这样解释盲人的神奇：其实只要你闭上眼睛细心体察，前面是一堵墙或是一片广场，应该能够感知得到；他这样描述写盲文：有时班里几十个同学一起奋笔扎字，咚咚咚如万马奔腾；他这样调侃他的才华：论先天禀赋，他在音乐上只是个中才，他有一些音乐天赋极佳的同学，只要汽车一按喇叭，或者暖气管里发出“呜”声，就能在键盘上准确地敲出相对应的音高。所以，他总是很遗憾，有很多莫扎特一样的盲童因为缺少系统的音乐教育，没能成为音乐家；他这样回忆他的青春：当文艺小心灵开始萌芽时，他就去隔壁师范学校找文学社的同学代读。他说，师范学校女生读的“夏天的飞鸟飞到我的窗前”，又婉转又好听，就算诗歌没听懂，光听声音也满心喜悦。到如今，回想起某本书，印象里不是文字符号抑或微言大义，是某个波光粼粼的声音，有清朗的，有低缓的，成为青春的记忆。

不论是面对一堵墙，还是一片广场，不论是听到扎字时的万马奔腾，还是某个声音的波光粼粼，都一点一点地刻进了他生命的年轮。他的年轮扎实得让人羡慕，也精彩得让人瞠目。还有谁，过生日到地铁卖唱，冻得哆里哆嗦只为给贫困生募捐；还有谁，拄着盲杖跑到青海跑到西藏；还有谁，躺在新疆广袤的草原上等待太阳落山月亮升起；还有谁，像爱自己的亲人一样爱盲童。

他去过很多地方，他关心很多人、很多事。他就这么出出进进、走走停停，生怕自己被砌在一种水泥模式里。他说：“不管是自强不息式的意义，还是流浪在路上的意义，要是被绑架了，其实都是在表演，关键要看是不是诚实，如果内心的声音不是那样，就别那样。”

在周云蓬的世界里，诗歌是看得见闻得到、踏踏实实揣在心里的，一摸，让你放心，硬硬的还在；绿皮火车是会持久奔跑的，它给你远方，也让你感受人间烟火的温暖，有一路向前的执着，有特立独行的果敢。

《 人民日报 》（ 2016年07月18日 24 版）