王晨麟：被“发明”的历史传统——尊称降格律-孔璋

【文/ 观察者网专栏作者 王晨麟】

康熙间词臣进表，有以 “岂弟君子”属之臣者，上摘其误，将罪之。时韩慕庐为学士，奏曰：“属之臣固误，然古人断章取义，亦间有君臣两属者，如礼经所云‘岂弟君子，求福不回，其舜、禹、文王、周公之谓与！’是也！”予按故明洪武时，郊祀文有予我字，上怒，将罪主者。四明桂彦良时为太子正字，因奏曰：“汤祀天曰‘予小子履’，武祭天曰‘我将我享’。儒生泥古不通，烦上谴诃。”遂得释，颇与此事相类。为人臣者，诚不可不通经也。

——王应奎《柳南随笔》

就是清康熙年间，政研室的秀才们写了一篇大材料，里面用“岂弟君子”来形容某位大臣，康熙看到后，说：“错了！岂弟君子这四个字，怎么能用来形容人臣呢？！”就要追究执笔人的责任。以下两段是对上述文字的翻译和解释。

当时担任政研室文字主任的是韩慕庐，他向康熙汇报说：“关于这次材料中严重的政治错误，我室有这样两点意见：第一，这小子读书不细，材料中出现了严重的政治错误，这是无庸置疑的，我们一定要严格认定、严厉批评、严肃考核，以‘三严’反‘三误’，以儆效尤，我室也将在近期组织一次专题学习，提高全员知识水平，坚决杜绝此类错误；第二，这事情呢，他其实也是被误导了。前人读书时，断章取义，也写过类似的句式，比如东汉那个姓戴的，他写《礼记》时，就用‘岂弟君子’来形容过周公，当然我不是替这小子说话啊，只是恳请领导在最终确定处理方案时，考虑一下这方面的因素。”

这事情让我（王应奎）回想起来大明洪武年间的一件事情：当时，朱元璋要祭天，秘书们准备了一篇讲话，里面在自称时说：“俺”，朱元璋很生气，说，这话是我应该讲的吗？！打算把从写材料到审材料的一条线全部重处。幸好桂彦良当时在，他劝朱元璋说：“很久很久以前，的确有过这样的用法，商汤曾经在祭天时自称‘俺’，周武曾经在祭天时自称‘阿拉’，当然今天早就没人这样用啦！这些读书人思想僵化，不知变化，真是可恶的很，请陛下重重的骂他们！”朱元璋听到老桂这样说，才回心转意，放过了那些人。

这两件事放在一起，其实很有类似的地方，（都是错误的理解和引用了经典）写材料的人，在这种地方一定要把功夫下足，千万不能犯这种错误啊！

韩慕庐：即韩菼，慕庐是他的号。清初学者，中过状元。

桂彦良：元末明初的著名学者，活跃于浙江地区。张士诚方国珍都曾经请过他，被拒绝了，但朱元璋一来找，他就颠颠地出山了……据说朱元璋和他的私人关系相当和睦，管他叫“老桂”，从本文的事例来看，他对朱元璋应该还是有一定影响力的。

这则故事的主题，是“岂弟君子”，这四个字，应当读作“KaiTi君子”，用来形容人很厚道、很和气，它出自诗经（所以王应奎最后才会感慨说“不可不通经”也）。原文是这样的：

在诗经中，“岂弟君子”多次出现在《小雅》、《大雅》中，上节只是其中之一，讲述周室先人大王、王季之事，后来，就默认用这个词指代天子。从这个角度讲，康熙的发怒是有道理的，“天子死曰崩，诸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。”诸多同义词的区分，反映出得是礼法规矩所在，错乱不得。

……然而：

王介得知常州，刘贡甫以语谑之，介曰：“贡甫非岂弟君子乎？”贡甫曰：“虽非岂弟君子，却是打爷知州。”常州风俗殴父，有桥名曰“打爷桥”。

上节出自宋《谈苑》，讲刘攽（字贡父，即刘贡甫）听说王介要去常州任职，就拿他开玩笑，王介实在受不了，说老刘你这样搞，不是个厚道人（非岂弟君子）啊！刘攽却说，我确实不是厚道人，但也比你当不孝知州要强啊！

在刘攽的故乡江西新余，塑起了他的雕像

刘攽身为两宋段子界至高王者，在编政治笑话这方面，领先其它所有人整整一个身位，没让他黑过的，根本不好意思自称北宋名相，但就算这样……也没道理肆无忌惮到开这种玩笑吧？

……而且：

宣徳间，慈溪一县令谓羣下曰：汝不闻谚云灭门刺史、破家县令乎。一父老对曰：某等只闻得岂弟君子、民之父母。县令为之默然。

上节出自明《西墅杂记》，说宣德年间，浙江有个县令对治下民众说，你们没听说过“破家县令”这句话吗？一位有年人响亮的回答说，没听说过，只听得说“为人民服务！”

这里的下限就拉到更低了：刘贡父至少还是个省级干部，而且和很多正国、副国级领导谈笑风生……怎么到了明代，连一个县级干部，都敢坐着领这四个字啦？

……原来，问题出在前三排，根子还在主席台：

上节的作者，大概是本文中级别最高的了，原文名为《御制官箴》，作者朱瞻基，他还有一个更有名的作品，叫宣德炉……没错，这位就是年号宣德的明宣宗，“仁宣之治”的主要掌舵者！

御制啊！这是我皇明最高级的官方定义了啊！

明代第五任皇帝明宣宗朱瞻基，和父亲明仁宗朱高炽共同打造了明朝的“仁宣之治”

当然，对于这个口径，很多人还是有意见的，比如：

上节出自明《南园漫录》，作者张志淳，活跃于正德年间，晚宣宗数十年。他对当时天下称呼市县两级行政官员为“父母官”的说法非常不满，引用了“岂弟君子民之父母”的原文，并指出说，这里的“岂弟君子”指得是天子，所以“民之父母”这四个字也只应该用在天子身上，现在这样连市县一级的官员也敢自称“父母官”，这是极大的僭越啊！

但很显然，他的愤慨并没有起到什么作用，从中明到晚明，“岂弟君子”和“父母官”这样的表述方式，仍然被广泛应用在大量中、下级官员身上。

光阴流转，白驹过隙，转眼间已是三百年过去，紫禁城还是那座紫禁城，门匾却从承天门换作了天安门。而关于“岂弟君子”四个字的用法，也有了新的规范。

上节出自《资政要览》，由顺治御颁，其中对“岂弟君子”的引用，上下文的呼应，可以说是非常规范，而从这个角度来说，康熙对“岂弟君子”的理解也就非常自然了，皇考御颁，金口玉言啊！

我并不知道顺治（以及他的文字班子们）是否熟悉二百多年以前的那份《御制官箴》，又是否为了刻意显示出与朱明政权的不同，为了显示出他们会和朱明政权一样，甚至是更加尊重既有的文化传统，才会把已经由宣宗下放给了基层的尊称，又收回到九重天上？在我而言，很怀疑这只是偶然。

但，偶然中也有必然，以少数民族政权入主中原，满清在很多方面（比如尊孔、尊孔，以及尊孔），都表现出了超出之前任何汉人王朝的重视和认真，从这个角度来说，类似“岂弟君子”这样朱明皇族可以一笑丢下的冠带，他们却要认真的拿回来，掸却浮灰，再恭敬戴回头上，也并不是什么稀奇的事。

……然而，我又要说然而了：

上节引文作者，皆为清人，很显然，官方的正式定义，并没有影响到他们对这个专有词组的理解和使用，要知道，这是在清代啊，把“文祸”这颗技能树玩出了花，点爆了表，一直加到了S+的清代啊！

只能说，那怕是对文字无比细腻、无比谨慎的“我大清”，恐怕，也没能真把这个程度的误用都纳入到文祸考评的射程当中，从韩慕庐的地位和态度来看，康熙的态度究竟有没有走出北京城，都是很可疑的。大约也就是刚刚走出紫禁城，到了景山和前门吧！

事实上，“岂弟君子，民之父母”这个词组指代对象的变化，是个很典型的文化规律，我称之为“尊称降格律”：一个极为尊贵的称呼，随着时间的流逝，被慢慢降格，之前只能仰望的阶层，开心的将之抓到手里，带着一点激动，来欢乐的使用，譬如“秀才”、譬如“官人”、譬如“相公”、譬如“阁下”……都是如此，“岂弟君子”，只是这漫长队伍中的一员。

对于君子之变，明清两代选择了不同的态度，朱明皇室决定承认事实，并以国家文件的形式确定了它的使用；满清皇室觉得这样不好，并以专案的形式提醒士人要规范文字的使用，然而……结果好像也没什么不同。

最后说一句，我很疑心，上头“觉得这样不好”或者只是我想太多：也许，真相是康熙根本就不知道民间早有这样习惯的用法。或者说他读过，且只读过那本御颁的读物，因而他知道，且只知道这种用来形容天子的用法，因而，他很自然的认为秘书们的材料写错了……就这么简单，没什么借题发挥，没什么励精图治，没什么明清之辨，没什么礼仪之争……其实，这只是一个大领导偶然遇上李雪莲的故事；其实，我们只是在讨论一个没有跟上时代，却又没人敢告诉他他没有跟上时代的老人罢了。

……或许罢！

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。