中国版放牛班的春天：乡村教师张琼琼和他的留守儿童篮球队
凉亭坳，省级贫困乡，距离湖南省怀化市区30公里。
没有肥沃的耕地，缺乏丰富的矿产，乡里的年轻人十几岁就选择辍学到沿海城市打工。在这个人口约22000人的乡村中，外出务工者超过5000人。
村里狭窄的道路两边，三五个老人围坐在门前的火炉旁取暖，时而几个幼童从他们身边打闹着跑过……这成了这么多年来凉亭坳的初冬里最普遍的景象。
三年前，也是一个萧瑟的冬天，当时26岁的特岗教师张琼琼带着一个执着的篮球梦来到怀化，来到了凉亭坳小学。在大山常年回荡着的鸡鸣和犬吠中，篮球拍打地面，声声作响。
篮球，为凉亭坳带来了第一支留守儿童女子篮球队，她们甚至一度杀入全国八强。但是篮球依旧无法左右贫瘠带来的命运，现实比冬季的寒风更加刺骨。
澎湃新闻记者 韦毅 编导 姜昊珏 编辑 徐储立 林顺祺
以下是澎湃新闻12月5日报道：
篮球，大山里的新路
从怀化市区一路向北，沿着蜿蜒的盘山公路颠簸一个多小时，城乡大巴才能抵达凉亭坳乡。
2013年的初冬，刚刚考上农村特岗教师的张琼琼就是通过这样的方式，将自己的命运和一群孩子联系起来。
2016年11月23日，湖南怀化，凉亭坳小学女子篮球队全体队员和教练张琼琼在校园内合影。第一排从左至右：张燕、张丽平、丁芸雨、杨枫；第二排从左至右：李芸、蒋慧霞、张辉燕、谢云飞、张娟。 本文图片均为澎湃见习记者 韦毅 图
他至今都记得，自己与凉亭坳小学初次见面的情景——在这个一眼就能望穿的校园里，两片篮球场晒满了稻谷。
“当年和我一起考上特岗教师的大学同学，后来都转行做了主科老师，在小学里教语文和数学。”在吉首大学主修体育教育专业的张琼琼并没有接受安排去教数学，而是决定教体育。
11月23日，湖南怀化，凉亭坳小学的学生课间在操场玩耍
在留守儿童占比接近七成的凉亭坳小学，由于缺失父母关爱和照顾，孩子们状况频发。打架、撒谎、缺乏纪律性、不服老师管教……
主修篮球的张琼琼曾“北漂”过，他在前中国男篮主帅王非的训练营当过两年教练。类似电影《放牛班的春天》，张琼琼意识到，运动可以给这群原本读完小学就可能要辍学务工的孩子们多一个人生选择。
11月23日，湖南怀化，午饭期间，学生在学校后面的土坡上吃午饭
在大山之中，留守的女孩子显得更为弱势，张琼琼决定带她们打打篮球。
张琼琼从仅有的11名“比较听话”的五年级女生中挑选适合的队员，组建了第一支女子篮球队。第一批的7名女队员基本上都没有摸过篮球，更别提打过一场正规的篮球比赛了。
孩子们的爷爷奶奶没钱买训练装备，张琼琼就自己贴了2000多元为她们购买球衣、球鞋和篮球。那时候，张琼琼的工资条上，只有1600元左右的收入。
清理了球场，购置了装备，张琼琼就带着小队员们从零开始。一周训练4天，早上课前一小时，下午课后一个半小时，暑假和寒假也没有耽误。
当年的水泥地球场，没让女孩子少吃苦头，而在冬天，很多队员的手背因练球而红肿皴裂。
11月22日，湖南怀化，张琼琼带着队员训练
面对嘲笑，这是孩子们的眼神
一年之后，张琼琼的执着和队员们的努力得到了回报。
76比0，在怀化市鹤城区中小学生篮球赛中，初出茅庐的凉亭坳小学女子篮球队一鸣惊人。
“我在比赛后半段还告诉她们，不要打得那么拼命，给别人也留下一些机会。”张琼琼依然记得，当时在说完这些话后，小女孩们的眼神反而更加坚定。
“队员告诉我，她们在场边听到有些人笑话她们是农村来的，她们不服气，要证明给别人看。”
即便随后的几场比赛，裁判刻意缩短了时间，这群大山里的孩子依然用30分以上的分差“碾压”对手。
不久后，凉亭坳小学又在第27届CPBA全国苗苗杯篮球赛中取得了第八名的成绩。
11月22日，湖南怀化，凉亭坳小学女子篮球队队员在教室自习
这支全部由留守女童组成的篮球队惊动了整个湖南。
球队中表现最出色的“王牌球员”张丽君随后被全国篮球名校长沙雅礼中学特招，她同届的队友也都以篮球特长生的身份进入怀化市区内或更好的中学就读。
而在今年市里的比赛中，只要她们大比分领先，对手的教练都会抱怨。还有一场比赛，对手打完第一节就不打了，最后的比分定格为12比8，对方教练认为这样就算创造了输球最小分差。
11月22日，湖南怀化，张琼琼带着队员训练
当个老师，一个月多少钱？
篮球，让那条蜿蜒的盘山公路，不再是唯一一条连接凉亭坳和外面世界的纽带。
三年里，张琼琼努力研究一些适合女队员的训练方法，反复咀嚼着“北漂”两年所学习的篮球知识。
然而，经济的贫穷和物资的匮乏，让生活在凉亭坳的人们很难相信有什么比外出务工寄钱回家更加实在。
凉亭坳小学的努力和成功，可以打动众多网友不远千里来到这个小乡村支教，可这群努力的孩子，却依旧改变不了辍学的命运。
11月23日，湖南怀化，凉亭坳小学的学生
在张琼琼的第一届球队中，有一位比张丽君天赋更加出众的女学生，她叫鲍清（按受访者要求，此处为化名），五年级的时候身高就达到了162公分，而且速度快，弹跳好。
“以她的条件，要进湖南的四大名校我觉得是有希望的。给我半年时间，保证能让她被好中学选上。”张琼琼教练当时这样向鲍清的父母许诺，可等来的却是鲍清母亲在电话那头的质问。
“我们这一代人都是文盲，我们在外面打工生活也挺好的，一个月在沿海地区能赚五六千块钱，你当个老师的话，一个月能有多少钱呢？”
张琼琼无力反驳。
“后来她没读完书就被父母带走了。我听说她在温州一家裁缝厂剪衣服，一个月两三千块钱的样子……像她这样的情况，打工的时候又结婚，结完婚之后生小孩，然后可能小孩送回来给爷爷奶奶，自己又出去打工。”
这次打击让张琼琼意识到，他能做的就是努力照顾好这群愿意打球的孩子。
“有时候我觉得自己就像全职保姆，什么事情都要管。”迎来送往一批又一批的队员，张琼琼做得最多的并不是传授技术动作或是灌输先进的篮球理念，而是陪伴在这些孩子身边。
“训练时间有一大半是用在解决她们生活的问题，有没有睡觉，有没有吃泡面，有没有热水洗澡，有没有精力读书。”
11月23日，湖南怀化，张琼琼到张丽平和蒋慧霞家中家访
无力改变的现状
有一个问题，张琼琼问过自己很多遍，但至今没有答案。
他办公室门口贴着那句科比的话，“就算世界抛弃了我，至少还有篮球陪着我。”一颗篮球，可以承载着无限大的梦想，却可能难以改变有限的现实。
当张琼琼在这支留守球队里教过的小球员越多，“留守”的问题留下的痕迹就越重。
如今这支球队里的9名球员中，有一位四年级的新队员叫做张丽平，她是球队里曾经的MVP张丽君的妹妹。
11月23日，湖南怀化，张丽平站在学校后面的土坡附近
球队里的老队员喜欢称呼张丽平“眯眯眼”，因为她的双眼遗传了父亲的眼疾，从小视力受损。
两年前，她的母亲拿出打工赚来的1万多元给她在怀化市区医院做了手术，暂时缓解了疾病，但也落下了不停流泪的后遗症。
张丽平的家里有三姐妹，大姐张丽君如今在雅礼中学边打球边读书，妹妹张丽雅由外公外婆照顾，而她则跟着爷爷奶奶生活。
张丽平的爸爸因为各种问题欠了不少钱，在外打工不停更换电话号码，几乎不会往家里寄钱。爷爷张治有在凉亭坳经营着一家杂货铺，每个月几百元的收入几乎都用在了生病的奶奶身上。
张丽平家中
“张丽平有时候在家里，爷爷打麻将没空管她，大冬天自己坐在门边就睡着了，衣服穿得少也没人管，饿了就去爷爷的杂货店里拿一碗泡面吃。”张琼琼也曾和张丽平的爷爷沟通过，但改变微乎其微。
“有时候一天给她八块钱吧，有时候也没法给，我自己也照顾不过来。”张丽平的爷爷抱怨说，这个女孩太调皮了，而且不爱读书，也不像姐姐球打得好。
“其实她的天赋一般，很难在篮球上有更长远的发展，不过她在球队里至少能和别人沟通，而且能得到队友的鼓励。”在张琼琼看来，篮球至少让张丽平的生活丰富了起来。
可惜这样的改变也仅仅限于“些许”，毕竟张琼琼无法代替父母，无法让这些孩子体会到亲情的爱。
11月23日，湖南怀化，孩子们的回家路上
去年冬天训练中的一幕，张琼琼记忆犹新。
那一天，球队现任队长蒋慧霞的妈妈从外地回来看她练球，并且在一旁拍照，不过蒋慧霞从训练开始到结束都没有和妈妈有任何互动。“我当时问她为什么不过去和妈妈说话，她告诉我，她没有什么感觉。”
在这群队员中，蒋慧霞的家庭情况相对比较好，每个月能有240元左右的生活费。但问题是，她从出生7个月开始，就和爷爷奶奶一起生活。
妈妈从12岁开始去沿海城市打工，工作了20多年，好不容易攒下一些积蓄，但又因为一场大病，几乎花光了这些钱。
“在这些孩子的潜意识里，爸爸妈妈可能就是过年回来给点东西的人。”
张丽平和蒋慧霞的故事，只是凉亭坳369名双亲都在外地打工的留守儿童中共同遭遇的一部分；凉亭坳小学，又只是湖南省超过70万留守儿童中的一部分；湖南也只是中国内地大约902万不满十六周岁的留守儿童中的一部分。
11月21日，湖南怀化，队员寝室
张琼琼的尴尬
其实从2014年开始，湖南省大部分的农村中心完小（涵盖了一到六年级的小学）都得到了拨款重建，凉亭坳小学也是其中的一所，他们得到了大约500万元的拨款。
学校翻新了校舍，重建了教师公租房，当然也重点翻修了两片球场。这群小球员的生活条件改善了不少，有了热水器，有了洗衣机，学费和伙食费也都被减免了……
以球健体，以球养德，以球启智——这句凉亭坳小学女子篮球队的队训如今就印在校门旁的墙上，旁边是第一届的张丽君和其他队友的合照。
而曾经那个清瘦的张琼琼已是两个孩子的父亲，如今也迎来了第四批队员。
经历了当年的“打击”，张琼琼依然没有放弃在大山中寻找好的苗子，挨家挨户地说服那些老人，希望更多有天赋的学生能够加入这支球队。
他想让更多留守儿童凭借着篮球走出大山，去接受更好的教育。
在最新的这批队员中，他刚刚送走了球队里六年级的几位女队员到湘潭最好的小学借读，然后她们就有机会依靠篮球特长进入湘潭二中读书和打球。
“说实话，全国第八名已经到顶了，我们打不出更好的成绩了。”张琼琼自己知道，在如今这批队员中，像当年那样有天赋的女孩子已经很少了，如果球队的名气逐渐减弱，外界的关注也会越来越少。
这是球队的尴尬，也是张琼琼的尴尬。
11月20日，湖南怀化，张琼琼给队员量身高
除了篮球，我还要给孩子找出路
在张琼琼带领第一届留守女童篮球队在全国比赛中声名鹊起之后，就有不少优秀的学校和训练机构决定“挖他”去当教练，但张琼琼答应过校长，三年任期内留在凉亭坳。
但作为两个孩子的父亲，张琼琼比初到凉亭坳时更加理解孩子应该拥有怎样的成长环境。
如今在放学后的篮球场上，张琼琼在监督球员训练时，偶尔也会瞄一眼自己的孩子是否在玩耍；球员在训练后拉伸时，他则会陪着自己的孩子有模有样地模仿她们的动作。
张琼琼的电脑上记录着队员们的信息
“未来会怎么样？我还能在凉亭坳待多久？我真的不知道。”在谈及未来时，张琼琼略显无奈，但很坦诚。
“其实我刚开始选择这所学校的时候，只是因为户口的限制不能去城区当老师，我本来想说待几年还是想出去的，但现在有了这支球队。”
如今，他每个月的工资差不多2000多元，从今年开始，学校开始给他的篮球训练课每个小时补助15元。
但到现在，张琼琼三岁和四岁的孩子都还没有上幼儿园，他开始意识到了现实的压力。
“外面肯定有更好的机会，能带更好的球员打比赛，但问题是，这群孩子怎么办？”
11月22日，湖南怀化，凉亭坳小学女子篮球队队员们在学校后面的土坡旁帮忙清理垃圾
他时不时还会和远在长沙雅礼中学的张丽君通电话，问问她在球队里的情况，然后问问她的学习成绩。
“她原来成绩就比较差，现在在雅礼也很吃力。她虽然在球技上不输同龄人，但是身体素质上还是有些跟不上，所以在球队里打不上主力。”
“我和张丽君的教练也聊过，他的意见是让张丽君到其他球队去打主力，也可以锻炼，未来也可以有更好的出路。”
除了篮球，张琼琼在训练之余也在为孩子勾画更多的出路。
“我还会让她们锻炼一下跑步，如果说在篮球上没有发展的空间，她们转型去练田径，依然可以通过体育特招生进入高中或者大专。最重要，也要看这些孩子努力不努力。”
凉亭坳的冬天很冷，一般在12月就会到达零摄氏度。张琼琼依然要求她们在早上6点半准时起床训练，这看上去很苛刻，但这群孩子每天天不亮就会出现在球场上，一边抱怨着冷，一边完成每一项训练项目。
张琼琼也会陪着她们，一边督促她们按要求完成，一边批评她们穿得太少容易感冒。
张琼琼还有一个日记本，上面写着四届球员的信息，家庭情况，曾经经历的比赛，以及未来可能参加的赛事。
日记本上还有一段文字，“如果有一种生活，你没有经历过，就不知道其中的艰辛；如果有一种艰辛，你没有体会过，就不知道其中的快乐；如果有一种快乐，你没有拥有过，你就不知道其中的幸福。”
11月23日，湖南怀化，教练张琼琼用一个本子记着每个队员的支出情况，为了防止队员乱花生活费，张琼琼要求她们每周把生活费寄存在自己这里，有需要时来他这里支取
后记：
根据民政部2016年11月10日发布的数据显示：2016年全国农村留守儿童902万人。
902万农村留守儿童有805万人没有父母作为监护人，其中36万孩子更是无人监护。
在留守儿童年龄结构中，6-13岁占比最大，为559万人。
留守儿童正处于成长发育的关键时期，由于无法享受到父母的引导和帮助，这个群体中很多孩子存在内心封闭、情感冷漠、自卑懦弱、行为孤僻、缺乏爱心等问题，还有的脾气暴躁、冲动易怒，一些人甚至走上犯罪道路。
（澎湃新闻记者 马作宇）