毛尖：当银幕遭遇癌症

因为著名制片人方励跪求排片，《百鸟朝凤》一跃成为本周话题，电影票房也出现大逆转，各种报道跟进，似乎导演吴天明在天之灵终于可以安息。

可以安息吗？我看完电影后觉得有点难过，后来看方励下跪更难过。

《百鸟朝凤》前半段讲的是唢呐艺人焦三爷在八十年代收徒传艺故事，后半段讲唢呐在九十年代被抛弃师徒力挽不成的悲哀，最后是徒弟在师父墓地吹奏唢呐至尊曲目《百鸟朝凤》。焦三爷死于肺癌。

焦三爷死于肺癌，让我难过。第四代电影中很多伤痕，银幕上也有不少死亡，不过几乎所有的死都是一个时代隐喻。吴天明自己的电影《没有航标的河流》中，放排工盘老五水里活浪里死，跟谢晋电影《天云山传奇》中冯晴岚的死一样。银幕之殇本质上都是理想主义的最高表达，个人作为时代骨血，死亡既在电影中制造万丈光芒，也在观众那里激发滚滚热泪。所以，尽管第四代银幕上也死了不少人，但我们从来不觉得死亡是一个套路一个梗，因为个人之死彰显出新时代的更大可能。

但是焦三爷的肺癌像个梗，这个电影到后来显得走投无路，不把焦三爷弄死就没法结尾。后半段当肺癌的阴影开始构成叙事主线后，前半段宽敞的节奏就乱了，一直到后来焦三爷领着班子跟西洋乐队PK，唢呐吹出血，我心里叹口气，终于第四代也就剩下癌症。

银幕上大批量出现癌症是上世纪末的事情。作为万能转折，癌症是无能者的利器。剧情发展不下去的时候，癌症；剧情收不拢的时候，癌症。代沟可以靠癌症填平，爱情可以靠癌症解决，良心被癌症唤醒，贪欲被癌症喝止……癌症上能缓和社会矛盾，下能解决家庭纷争，搞得癌症和堕胎，成了这十五年的主要银幕医患关系。而这个关系留下的最大隐患是，癌症成了剧情片的终极大BOSS，只要癌症出场，所有的社会关系就开始围着癌症转。《百鸟朝凤》前半段，焦三爷和乡土的关系被表现得别具空间，唢呐艺人是大自然的歌者；癌症出场后，焦三爷就和土地失焦，最后还要卖牛去对抗西洋乐队。讽刺的是，电影最后的致谢名单里，感谢了西洋乐队的支持，《百鸟朝凤》曲也是靠西洋乐烘托情绪高点。

当然，焦三爷得肺癌，也是可以，就像方励，情动于中突然下跪，也能接受。只是，作为第四代最后的离场之作，这肺癌就只剩悲情，这下跪就徒留难堪。第四代曾经开出过很大的文化空间，是这个空间支撑着第五第六代走到今天还在舞台中央，也是这个空间让我们被“吴天明”这个名字直接召唤走进影院。但是，肺癌是对今天文化选择的一次绝望展示，方励下跪更是对这个文化市场的一次绝望乞怜。百鸟朝凤何等气势，这么宏阔的电影名字要靠这样低声下气的宣传，不知道凤凰怎么看？

新世纪以来看了很多青春剧，青春剧里也有很多癌，死了也就死了，不伤心，因为青春剧的主人公都是自己找死；但是焦三爷的肺癌不一样，或者说，在终极意义上，这不是吴天明的无能，是他置身的文化空间似乎只有癌症可供选择。

因此，如果硬性规定接着十年在银幕上禁癌禁绝症，看看能不能开出新的可能性。