南海的掩盖 - 彭博社

一只活着的巨蛤。

霍华德·丘/阿拉米

在世界地图上，南海在印度洋和太平洋之间的东南亚岛屿和半岛的纠缠中，显得像一小块蓝色。它的面积为140万平方英里，相较于其水域邻居显得微不足道，但对周边国家及我们其他人来说却至关重要：每年有超过5万亿美元的货物通过这里运输，其水域大约生产全球鱼类捕捞的12%。

包含在 《良好商业问题》 中 《彭博商业周刊》，2016年12月26日-2017年1月8日。立即订阅。插图：卡罗琳·大卫放大后，不规则的斑点在菲律宾和越南之间快速移动。这些是斯普拉特利群岛，一系列几乎不配称为“岛屿”的礁石和浅滩。过去三年中，中国在距离斯普拉特利礁最近的地方超过500英里，已将其中七个转变为人工陆地；随着它将珊瑚和水域改造成跑道、适合军用飞机的机库、灯塔、跑道和篮球场，它对这一水域的主权声索已变成一种不容忽视的武力威胁。

新水泥岛上的移动信号塔现在向任何经过的船只上的手机发送信息，内容是中文和英文的“欢迎来到中国”。但在与邻国长期争端的最新举动中，关于海洋、海洋中的鱼以及其下方的石油，这些举动绝对不是欢迎的：中国似乎在所有七个岛屿上部署了武器系统，上周还扣押了一架美国海军的水下无人机。

在这一切发生之前，当大多数国际观察者通过卫星照片观察到这些岛屿的变化时，约翰·麦克马努斯于2016年2月带着摄制组到达，记录水下一个不太明显的危机。对麦克马努斯来说，迈阿密大学的海洋生物学和生态学教授，斯普拉特利群岛不仅仅是谷歌地图上蓝色背景中的小点；在1990年代初的潜水中，他记得看到成群的锤头鲨密集得几乎遮住了光线。这次，他在几英里荒凉的死珊瑚中游泳——他看到的几条鱼中，最大的也不过4英寸。

“我从未见过一个珊瑚礁，你可以游一公里而不见一条鱼，”他说。

当我们在11月初见面时，麦克马努斯刚刚在迈阿密“海洋水族馆”旁的罗森斯蒂尔海洋与大气科学学院搬了办公室。一个大桌子挤在窗户下，窗外可以俯瞰比斯坎湾。麦克马努斯翻找一个盒子，找出一个延长线，然后打开一台笔记本电脑调出幻灯片。

麦克马努斯身材高大，肩宽，但在64岁时略显驼背。他说话时常常伴随着反射性的笑声。他在佛蒙特州的内陆地区的三年级时决定成为生物学家，并在康涅狄格大学获得了海洋生物学的学士学位。他通过加入后备军官训练团（ROTC）来帮助支付学费，并在毕业后作为驻扎在弗吉尼亚海滩的两栖货运作业官员服役。他回到康涅狄格大学攻读海洋动物学的研究生课程，但到1978年，他快要用完钱了，于是报名参加了和平队，请求被派往任何有海岸的国家。他被派往菲律宾，在那里进行珊瑚礁调查，并遇到了未来的妻子，菲律宾海洋科学家莉安娜·塔劳-麦克马努斯。他在那里待了二十年，除了三年去获得博士学位，研究该地区的珊瑚礁和渔业，成为南海生态学的世界专家之一。

“这就像为了抓住大象而烧毁雨林”

2012年底，未来的征兆首次显现。斯普拉特利群岛的珊瑚礁卫星照片显示出神秘的弧形，就像卡通烟雾的 puff，遮住了珊瑚和岩石的较暗区域。一位同事将这些照片转发给麦克马努斯，想知道这些形状是否可能是 muro-ami 捕鱼的迹象，渔民们将大石块砸入珊瑚礁中，撕扯珊瑚以吓跑猎物，让它们跃入上方的网中。另一种理论，最早在一个军事事务网站《亚太防务论坛》的文章中提出，解释这些弧形是渔民捕捞巨型蛤蜊留下的伤痕。

巨型蛤蜊是印度-太平洋水域丰富珊瑚礁系统中的重要物种；它们固定海藻和海绵，为幼鱼提供庇护，并帮助积累随着时间推移而形成的钙质沉积物。在水下，优雅起伏的外壳分开，露出五彩斑斓的肉体：蓝色、绿松石色、黄色和橙色——斑驳且点缀着更多颜色。最大的可以达到近5英尺宽，重达600磅以上。它们长期以来因其肉而被捕猎，同时在水族市场上也备受珍视，尽管它们受到国际法的保护。

麦克马努斯在佛罗里达。摄影师：罗斯·玛丽·克朗威尔为《彭博商业周刊》拍摄麦克马努斯认为这两种理论都不太可信，尤其是关于巨型蛤蜊的那种；他所听说的捕捞这种沉重双壳类的唯一方法是用手将它们摔入船中。

当麦克马努斯思考这个谜团时，南海的紧张局势正在加剧，来自潭门的中国渔民成为了导火索。潭门是一个位于中国海南岛沿海的小地方，相当于夏威夷。气温很少低于60华氏度，蓝天与大陆大部分地区的雾霾形成对比。潭门曾是一个自给自足的渔村，直到海南对外资开放，1990年一位台湾企业家来到这里。

这位名叫詹德雄的男子在东南亚经营了一家将贝壳转化为珠子和手工艺品的生意多年。根据詹的儿子詹玉龙的说法，潭门有十几只小船，没有电力。这里确实有便宜且丰富的各种贝壳供应， locals在取出肉后就将其丢弃。老詹购买了发电机，从他在菲律宾的工厂搬来了机器，并在镇上建立了第一家外资企业。

到2000年代初，这家第一家工厂的成功吸引了模仿者，并促成了一个专门用于贝壳加工的工业区的建立。在接下来的十年里，中国消费者，热衷于购买玉石和象牙，开始对来自这些工厂的 艺术品 产生了兴趣，这些艺术品是以巨型贝壳为媒介的精美雕塑。尽管中国将巨型贝类列为保护物种，但潭门渔民找到了一条漏洞，追捕那些早已死亡的巨型贝壳，这些贝壳埋藏在珊瑚礁中。到2012年，来自巨型贝类的贝壳，无论是死的还是活的，已成为从潭门驶向南海的船只最有价值的收获。船只定期带回200吨的捕获量，这些贝壳可以以每吨2000元（290美元）的价格出售——在一个渔民年收入为6000元的地方，这是一笔巨款。

在中国海南省，一批破坏珊瑚礁的巨型贝壳被卸货。摄影：想象中国2012年4月，一艘菲律宾海军舰艇在斯卡伯勒浅滩附近遇到了12艘中国渔船，该浅滩是一个58平方英里的几乎完全淹没的珊瑚礁环，环绕着一个只有一个狭窄入口的泻湖。来自该浅滩的贝壳因其紫色而售价不菲，有的甚至高达30,000元人民币。菲律宾、台湾和中国均声称拥有斯卡伯勒，该浅滩距离菲律宾最大的岛屿吕宋岛超过140英里，距离潭门大约三倍半的距离。菲律宾士兵登上渔船，发现船上装满了数百个贝壳。几个小时内，中国政府船只赶到与菲律宾人对峙，菲律宾人最终撤退。从那时起，中国一直控制着斯卡伯勒。

中国渔民返回潭门，受到国家媒体的赞誉，成为爱国者，并在一堆奶油灰色贝壳前微笑拍照。

菲律宾和中国都是《联合国海洋法公约》（UNCLOS）的签署国；菲律宾于2013年1月在海牙的常设仲裁法院（PCA）对中国提起了违反该法律的诉讼。

那个春天，潭门获得了最高荣誉：来自中国新任主席习近平的访问。他与戴着传统斗笠的男子握手，鼓励他们建造更大的船只，以捕捉更多的鱼，以支持中国对南海的主权，并承诺提供财政支持。他兑现了他的承诺：政府资金用于为当地渔船队增加新的500吨船只，并补贴航行。

习近平没有提到巨型蛤蜊，但当地的贝壳产业成为政府慷慨施惠的最大、最明显的受益者：蛤蜊加工厂的数量激增至100多家。家庭将他们的街边住宅改造成商店；在主要干道富港街上，300家商店中有三分之二出售蛤蜊壳雕刻。那里有卧云中的佛陀；多臂的观音，慈悲女神；复杂的山水风景；甚至还有形状像象牙獠牙的蛤蜊壳，具有讽刺意味。游客们开始从附近博鳌的海滨度假胜地前来，博鳌每年举办一次类似达沃斯的峰会，而中间商则大量购买以在线销售这些雕刻。

在潭门出售的雕塑。来自同一贝壳两侧的稀有雕刻，售价可高达100万美元。摄影：彭博社“所有国家都难以控制渔民，因为这些人是绝望的，”麦克马努斯说。他对这种动态有着长期的了解，源于他在菲律宾的工作。1985年，他在罗德岛大学获得生物海洋学博士学位后，搬到吕宋岛的拇指尖博利瑙，进行当地珊瑚礁和渔业的长期研究。麦克马努斯首先分析了NASA的陆地卫星信息以定位珊瑚礁，然后拍摄了自己的航拍照片。他曾估算雇佣摄影师的费用为5万美元。得知一架超轻型飞机的价格为1.5万美元后，他买了一架并自学飞行。他还训练了一组学生来帮助他的研究；他们每两个月至少游泳一次每个珊瑚礁，跟踪600种鱼类的数量和大小。他们还收集了关于炸药捕鱼的数据。这些做法，加上人口压力和贫困，迅速破坏了博利瑙水域的生态平衡。“这里的过度捕捞非常严重，鱼类基本上会消失，”麦克马努斯说。“当你捕光鱼时，你去哪儿找鱼？”

菲律宾大学的一位同事建议，斯普拉特利群岛有助于补充沿海资源，提供了麦克马努斯所称的“偶然的鱼类脉冲”。那里的情况已经很危险——在1988年，中国海军舰艇在约翰逊南礁杀死了数十名越南士兵。但麦克马努斯并不需要亲自访问；他想出了一个方法来确定斯普拉特利群岛的鱼类幼虫是否能够在它们发展出游泳能力的几周内，随着洋流漂流到菲律宾沿海。他从南海的旧箭头图开始，记录船只的预定航线和实际到达地点，这些数据他在1960年代的一篇论文中找到了。

“它们只是箭头，用来表示洋流的速度，”他说。“季风方向会改变。有时是从东北方向，有时是从西南方向。”

他的估计显示，补充幼虫可以从斯普拉特利群岛到达吕宋岛和菲律宾的其他地区；当洋流改变时，就像顶装洗衣机的滚筒反向旋转，幼虫也可以到达台湾和南中国海。

“从斯普拉特利群岛获得的最重要的长期资源可能是那些已经被利用的——斯普拉特利群岛显然向南海其他被过度捕捞的水域提供的鱼类和无脊椎动物的幼虫，”麦克马努斯在1992年关于他发现的论文中写道。“斯普拉特利群岛地区可以被视为一个‘储蓄银行’，在这里，商业上重要的鱼类和无脊椎动物（作为资本）被保护免受过度捕捞。”

在他的论文中，麦克马努斯提出了一个解决南海紧张局势的政策方案：将斯普拉特利群岛变成一个海洋公园，由所有六个声索该礁的国家共同管理。当时，几乎没有渔民能够到达斯普拉特利群岛，因此在那里的捕鱼限制几乎不会产生直接的负面影响，同时保护了每年产生数亿美元出口的渔业，更不用说为邻国提供的食物了。

这篇论文发表在一本关于渔业的季刊 纳加 上，在更具大众兴趣的 远东经济评论 拒绝后，麦克马努斯说：“他们对此感到相当好笑。‘有些事情是为了保护我自己的声誉，免受这样的文章毁灭。’”

麦克马努斯发现科学界至少在最初对他的观点更为接受。麦克阿瑟基金会为他提供了一项区域鱼类遗传研究的资助，参与的科学家来自六个不同的国家。结果支持了沿海和商业渔业依赖斯普拉特利群岛遗传储备的观点。

之后，他说，资金枯竭了。2000年，迈阿密大学将麦克马努斯引回美国，任命他为一个新研究中心的主任，他的妻子则成为海洋事务教授。他继续撰写和演讲关于斯普拉特利群岛的内容，但主要致力于为该中心筹款、教学以及建立一个计算机模型，研究珊瑚礁如何从风暴和其他损害中恢复。

“我从未见过一个珊瑚礁，你可以游一公里而不见一条鱼。”

在2015年，麦克马努斯受邀在布鲁塞尔的南海研讨会上发言。菲律宾在海牙对中国的案件引发了意想不到的反应。多年来，争夺该海域的国家在一些礁石上建立了基地以支持他们的主张——大多数是小型结构，但也有一个由马来西亚建造的度假村。然而，到2014年，卫星图像显示中国在礁石上进行大规模建设，将其前哨转变为永久基地。

麦克马努斯开始使用谷歌地球和华盛顿战略与国际研究中心收集的图像，分析周围不断扩大的岛屿的礁石发生了什么。通过回溯卫星照片，他可以看到多年前无法解释的相同弧线的出现。随着中国新岛屿的出现，他将扩散的伤痕归咎于中国船只的疏浚。他估计中国的建设已永久性地消灭了约6.6平方英里的礁石。更大面积的礁石，约相当于旧金山的大小，显示出可能需要数十年才能恢复的损害。麦克马努斯将他的发现发送给代表菲律宾的团队。

然后在2015年12月，BBC的记者鲁珀特·温菲尔德-海斯在斯普拉特利群岛拍摄到了中国蛤蜊渔民的视频：他们似乎故意在切割珊瑚礁，停泊时加速小艇的引擎，扬起水中的长长沙尘和碎片。另一位记者维克托·罗伯特·李，他一直在跟踪南海的发展，为外交家撰写文章，在线发现了渔民站在礁石上，拖着装有螺旋桨的小船在上面，以挖掘埋在珊瑚中的最大巨型贝壳。

麦克马努斯直到2016年2月与纪录片摄制组亲自看到这一切时，才无法相信。他们从马尼拉飞往斯普拉特利群岛，降落在菲律宾的一个基地——提图岛。他们乘船出海，警惕着中国的海警，前往一个未命名的礁石，麦克马努斯因其形状称之为“勾号”。他拿起相机，开始在纯粹的毁灭中游泳。“这就像为了得到大象而烧毁雨林，”麦克马努斯说。

在探险的早期，一根湿的尼龙绳割伤了他的腿。等他回到马尼拉时，经过几天的游泳和在小船上生活，伤口已经变得坏死。为了急于提供对中国的证据，他在医院的病床上上传了他的照片，然后飞回美国。

“我一直在想，如果他们截肢我的腿，那对这个事业来说将是多么伟大的事情！”麦克马努斯说。“这是我一生中做过的最重要的事情。”

麦克马努斯根据他的实地验证重新进行了计算。南中国海的珊瑚礁受损面积几乎达62平方英里——总面积几乎相当于两个曼哈顿。四十平方英里的毁灭是中国巨型蛤蜊渔民造成的；其余的则是由于在岛屿下进行的疏浚和填土。在斯普拉特利群岛，他发现了27平方英里的与捕蛤蜊相关的损害，所有这些都直接归因于中国，自菲律宾提起仲裁案以来造成。

海牙的常设仲裁法院于7月12日发布了有利于菲律宾的裁决，裁定中国对南中国海的主张没有法律或历史依据，并且中国违反了《联合国海洋法公约》下保护和维护海洋环境的义务。麦克马努斯的证据在书面决定中占据了重要位置：“法庭特别提到麦克马努斯教授最近进行的检查，这使他估计中国因使用螺旋桨进行巨型蛤蜊捕捞而造成的珊瑚礁损害几乎达70平方公里（27平方英里），这一做法被他描述为对海洋生物造成的损害比他在四十年的珊瑚礁退化调查中见过的任何事情都要彻底。”

中国拒绝参与海牙的这一过程，让法庭拼凑出其明显支持蛤蜊捕捞的可能动机。在公开声明和2015年的一份报告中，中国声称岛屿建设并未对环境造成损害，并且发生在已经死亡的珊瑚区域。法庭基于证据得出了更为阴险的结论，即中国完全意识到并且甚至容忍和保护这一做法，创造了声称中国基地建设本身并未对珊瑚礁造成伤害的必要条件。

北京拒绝了法庭的裁决，称其为“法律外衣下的政治闹剧”，并驳斥了关于环境的发现，表示已采取“多项措施有效保护”生态系统。潭门地方政府早在2013年7月就召开了关于蛤蜊捕捞造成的损害的公众会议，并在裁决前一年多就实施了捕捞和销售禁令；这一禁令使一些工厂因供应减少而停业。像李轩如这样的当地人，他仍在经营的商店，削弱了法庭的理论。“如果我们告诉他大船是为了捕捞巨蛤蜊，习会非常生气，”他说。

背景故事现在几乎无关紧要。麦克马努斯专注于遏制进一步的破坏。“我们必须给这个贴上污名。这不仅仅是一只蛤蜊，而是整个珊瑚礁系统，”他说。他试图让环保组织帮助将巨蛤蜊变成另一个大熊猫，但没有太大成功；已经在中国工作的非政府组织为了给象牙、鲨鱼鳍和虎骨贴上污名，可能会担心将复杂的南海问题引入其中而遭到报复。

但是麦克马努斯的观点——所有在南海争斗的国家都有一个共同的敌人——正在被接受。今年九月，美国国务院派麦克马努斯前往菲律宾进行演讲巡回。十月，越南政府邀请他向学者和政策制定者演讲。他估计，如果不对鱼类捕捞进行大幅削减并保护那些帮助补充沿海渔业的珊瑚礁，大约有3800万人可能面临食品短缺。如果所有相关国家能够冻结其政治主张并共同保护南海的珊瑚礁，他的模型表明，许多珊瑚礁可能在大约20年内恢复。菲律宾总统罗德里戈·杜特尔计划将斯卡伯勒浅滩的内部指定为海洋保护区，而该国提名的驻华大使何塞·圣地亚哥·圣罗马纳在本月的确认听证会上表示，中国已同意不对该浅滩进行填海。麦克马努斯设想生态旅游、从吕宋岛出发的潜水游和来自中国的邮轮。“斯卡伯勒是我希望很多人关注的地方，因为那可能是突破口，”他说。

自从法庭裁决以来，中国的国家和省级政府都加强了对销售巨型蛤蜊雕刻品的惩罚。至少有一家满是雕刻品的谭门商店通过在货架上出现的巨型蛤蜊字样上贴纸来回应。