与拯救华盛顿州狼群的保护主义者的微妙舞蹈 - 彭博社
Karen Weise
华盛顿州特奈诺的一个庇护所——狼避难所的居民。
摄影师:阿米·维塔尔为《彭博商业周刊》拍摄
阿伦·斯科滕想要绕远路去杀戮现场。他驾驶着一辆钢灰色的皮卡车,沿着华盛顿州东北角的双车道蜿蜒而行,霰弹枪放在后座,翻盖手机在点烟器上充电,杯架里放着一包格里兹利嚼烟。“你看到那些白杨树了吗?”他指着一个被圆形山脉环绕、点缀着金色秋季黄草地的山谷问道。“上面的洞穴是我曾曾祖父母度过他们第一个冬天的地方。”在1880年代,斯科滕的祖先从密苏里州乘马车来到这个地区,抵达时已经太晚,无法在雪来之前建立家园。
近一个世纪后,作为青少年,斯科滕骑马穿越这些山丘。他于1996年离开加入海军,到2012年返回,成为独立牲畜牧场主社区的一部分时,该地区曾繁荣的采矿和木材工业已经崩溃。斯科滕的工作是所谓的放牧骑手,参与一个新的州政府项目,雇佣骑手在这片联邦和私人土地的混合区内防止捕食者吞噬牛只。
该地区大部分土地由莱恩·麦克尔文租赁,他是一个显赫牧场家庭的家长,斯科滕负责保护他们的牛群,通常非常适合放牧。“草是绿色的,茂盛的,牛群分散开来,吃啊吃,”斯科滕说。但过去几年并不寻常。“大自然有一个非常乖戾的一面,”他补充道。
在2015年,冬季干旱导致了可怕的夏季火灾季节。斯科滕是许多从黎明工作到黄昏的牧场主之一,他们努力将数千头牛转移到安全的地方。今年,牧场主们面临另一个考验:一个狡猾的家庭,由12只被称为“亵渎峰”狼群的灰狼组成。
近一个世纪以来,华盛顿州没有已知的灰狼生活,因牧场主和农民的猎杀而濒临灭绝。随着时间的推移,科学家们说服了公众,认为没有顶级捕食者,生态系统就会失衡。1974年,在尼克松总统签署《濒危物种法》的一年后,灰狼获得了联邦保护。这开启了将这些犬科动物重新引入美国北部落基山脉和喀斯喀特山脉的几十年过程。
包含在《良好商业问题》中,《彭博商业周刊》,2016年12月26日至2017年1月8日。立即订阅。插图由卡罗琳·大卫提供在1990年代中期,政府生物学家在加拿大捕获了数十只狼,并将它们运送到黄石国家公园,在那里它们繁荣生长,并且无视州界迁移到西部。2008年,生物学家记录了华盛顿州首个狼群的到来。自那时以来,狼群数量超出预期增长,每年大约增长30%。在最近的调查中,华盛顿州鱼类和野生动物局(WDFW)在冬季进行调查时,发现更容易在白雪中用直升机观察到狼,至少统计了90只,尽管官员们怀疑还有更多未被发现。19个记录的狼群中有15个在该州东北部游荡。
大多数狼不会骚扰家畜,但那些这样做的狼可以将一头1吨重的牛撕成碎片。该州 支付两倍的市场价值,以赔偿每头被杀的牛、羊、马或其他动物——这些赔偿总额可以超过每个索赔7,000美元——但这些掠夺行为让养牛人和牧场主感到紧张。
到目前为止,没有一只狼穿越华盛顿中部的干旱平原,越过崎岖的喀斯喀特山脉,朝着普吉特海湾走去。在那里,他们会发现,随着华盛顿东部经济的衰退,现代西雅图及其城市扩张正在崛起。推动微软及其同类公司的工程师们倾向于痴迷于气候变化的科学。现在,在这个多雨的地区,太阳能电池板随处可见,堆肥被视为公民责任,而两头大象,Chai和Bamboo的命运足以在西雅图动物园引发激烈抗议。事实证明,选择华盛顿州作为家园的狼为它们的长期生存做出了最佳选择。
“在这里一个错误的举动,你可能会看到我们被传送到鼠尾草叛乱。”
在狼被保护为濒危物种的地方,除非被抓到正在吃牧场主的动物,否则杀死它们是联邦犯罪,可能面临罚款或监禁。2011年,在经过多年的政治斗争和灰狼数量的增长后,华盛顿东部的狼群和美国北洛基山脉大部分地区的狼群 失去了它们的濒危状态。这使得各州负责制定管理计划,以维持足够数量的狼,使它们永久不在名单上——该地区的最低要求是300只。蒙大拿州和爱达荷州,完全是红州,尽管它们发放猎人射杀这些动物的许可证,但仍然设法保持了它们的除名状态;每年超过200起的杀戮并不罕见。法律非营利组织Earthjustice正在代表几个非政府组织进行法律攻坚战,因为怀俄明州试图让其狼群除名;其提议的管理计划允许无差别捕捉、投毒和射击。
华盛顿内部的政治分歧迫使该州朝着更平衡的方式努力。除了不同的文化倾向,还有竞争的经济利益。狩猎和养牛的价值至少各为7亿美元。但是,野生动物旅游者和度假屋买家,稀有动物的存在增加了户外活动的吸引力,也让经济保持活力。
斯科滕回忆起1970年代的反政府运动,其信条最近在南边的俄勒冈州重新点燃,正值邦迪家族武装占领马尔赫尔国家野生动物保护区。“在这里走错一步,”他说,“你可能会看到我们被传送到鼠尾草叛乱。”
斯科滕与孙子孙女斯凯勒和艾琳娜在华盛顿州凯特尔福尔斯的小屋外。摄影师:阿米·维塔尔为《彭博商业周刊》拍摄2014年,猎人、牧场主和保护主义者之间的敌意达到了顶峰,当时哈克尔贝里狼群吃掉了一位牧场主的数十只羊。该州派出了一名狙击手乘直升机杀死狼群中的一只,但狙击手意外地击毙了繁殖雌性。数以万计的评论涌入WDFW和州长的办公室。保护组织提起诉讼,生态恐怖分子威胁对政府工作人员和牧场主实施人身伤害。为了平息事态,该州增加了来自所有利益集团的更多成员到其狼顾问小组(WAG),这是一个由牧场主、猎人和保护主义者组成的小型委员会,彼时已陷入激烈争吵。他们还聘请了一位名叫弗朗辛·马登的独立调解人。
马登经营着一个名为人类与野生动物冲突合作的小型非营利组织,担任的工作与团体治疗师类似。她告诉WAG的成员,狼的问题实际上是一个人类的问题。“当你面临身份层面的冲突——黑人与白人、反政府情绪、城乡分歧,无论是什么——你可以去世界的任何地方,人们如果有机会伤害对方,就会自伤,”马登说。她花了超过一年半的时间与大约800人进行长达数小时的对话,这些对话发生在从西雅图的一栋LEED认证建筑到星巴克出没的超市熟食区等各个地方。
人类长期以来将他们的焦虑转嫁到狼身上。在经典故事中,小红帽被大坏狼吞噬。在1960年代,加拿大作家法利·莫瓦特通过他的书籍《永远不要哭狼》激励环保人士重塑狼的形象,描绘它们是不会威胁人类的朋友,主要以害虫为食,而不是高贵的驯鹿。但狼的负面形象依然存在——总是“孤狼”式的恐怖袭击;帮派被称为“狼群”。狼的形象是分裂的:它既是带牙的怪物,也是从最新的塞拉俱乐部日历封面上深邃凝视的智慧自由精神。
马登不会说她对这种灵活的动物持何种立场;她的工作像一个密码。她四十多岁,住在华盛顿特区,有一个女儿。但除此之外,她很少分享,以免人们认为她的宠物或喜欢的食物意味着她秘密偏向某一方。
马登在1990年代中期开发了她的调解方法,当时她在乌干达的和平队服务。那里的生态旅游改善了对山地大猩猩的保护。但官员们未能回应村民的危险感,因此人们开始偷猎。马登帮助公园和政府认识到邻近社区的活力对大猩猩的福祉至关重要。护林员开始住在村庄里,并与农民组成快速反应小组,将攻击的大猩猩赶回公园。马登在卢旺达大屠杀后以及东帝汶和巴尔干的战争中继续与和解小组学习。二十年来,她运用她所学的人本方法,减少了肯尼亚和莫桑比克等国的偷猎。
华盛顿的狼冲突是她迄今为止最大的项目。她与州签署了一份为期两年、价值85万美元的合同,涵盖她的薪水和旅行费用,以及两名工作人员的支持。来自华盛顿东北部的州立法者谢莉·肖特最初持怀疑态度。她所在的农村地区的人们不喜欢城市人告诉他们该做什么。但在见到马登后,肖特谨慎地感到乐观。“我当时想,‘嗯,好吧。’她听起来像是一个没有参与争斗的人。”
大约每隔一个月,马登主持为期两天的WAG会议。华盛顿牛主协会的执行副总裁杰克·菲尔德是个不拘小节的人,他在过去五年中花费了大约17.5万美元游说州政府,他说他在第一次会议上带着一长串政策,期望当场解决,比如降低恢复所需的狼的数量以被视为完成,以及决定州何时可以射杀狼。“我不想谈。我想做,”他说。“但如果人们没有那种信任水平,我们不能都进去做。这需要时间。”
马登安排会议,让每个小组——保护主义者、猎人和牧场主——能够解释他们社区的历史和优先事项。他们会在酒店酒吧喝酒,晚上在平淡的酒店会议室一起吃晚餐,那时他们被禁止谈论政策。WAG成员们来了解彼此,作为三维的人,而不是弱智环保主义者或自私的养牛人的滑稽模仿。
马登在华盛顿州汤水镇的狼顾问小组会议上,时间是三月。摄影师:唐·詹金斯/资本新闻当一位牧场主谈到收到环保主义者的死亡威胁时,“那从一开始就是一种联结体验,”保护西北的食肉动物政策负责人保拉·斯维登说。她表示,她不明白为什么牧场主不接受她小组提供的资金来预防攻击。“你可以是技术上最熟练、资金最充足和意图最良好的,”她说,“但如果你没有对牧场主面临的威胁的同情,那就没有任何意义。”斯维登认为她的立场也被听到了。“地球正在走向毁灭,”她说。“这是关于气候变化、栖息地丧失、物种数量下降的重大生存威胁,而政府和公众并没有根据威胁的规模采取行动。”
在五月,夏季放牧季节开始前,WAG达成了 一个非凡的缓和。牧场主同意采用非致命协议。为了减少狼的攻击,有许多这样的技术:守护犬可以在夏天把它们吓跑,或者闪烁的狐狸灯可以保护小牛出生的区域。像斯科滕这样的放牧骑手可以创造出狼害怕的人类存在。最奇怪的是,狼也害怕穿越被称为fladry的障碍:沿着白色绳子绑的小红旗,就像二手车场使用的那种。作为交换,保护主义者同意,如果协议失败——许多牧场主认为这些是胡说八道——州政府可以在确认狼群对牲畜进行了四次攻击后杀死一只狼。这个数字的得出并不是基于硬科学,而是基于双方能接受的程度。
州在七月初进行的尸检,使用了法医技术,如测量咬痕的深度,确认了一群狼杀死了本季的第一只小牛——其中一只属于麦克尔文。在接下来的两周内,又有两只小牛被狼杀死,所有事件发生在一个被称为亵渎峰的大型偏远地区。根据新的协议,斯科滕整个夏天都在努力将狼赶离那些懒散的反刍动物。他的女儿帮助他查找州里为几只狼安装了无线电项圈后释放到野外的GPS位置。他的儿子与他一起骑马出去,用大声噪音吓跑狼。计划似乎奏效了。
在八月的一个星期二晚上,大约60人涌入西雅图的一家微酿酒厂,讨论“人类和狼能否成功共存?”这个问题。客人们在木桌旁找座位,并在西雅图的伍德兰公园动物园主持的讨论会开始前点了IPA和草饲牛肉汉堡。“你喜欢狼吗?”一个戴着棒球帽的年轻人问桌子对面的一个老妇人。“我爱狼!”她热情地说。
小组成员称赞狼的适应能力:它们丰满的爪子在冬天是完美的雪鞋,而它们瘦长的流线型身体帮助它们以每小时40英里的速度奔跑,并在各种地形上覆盖数百英里。野生动物保护者的生物学家苏珊娜·斯通指着观众问:“我可以把你们当作小白鼠吗?”她将志愿者安排成一个狼群结构。一个穿卡其色衬衫的动物园工作人员高高举起手,就像狼群中的强壮阿尔法雄性举起尾巴一样,而一个染着紫色头发的女人则蜷缩着双臂,像一只脆弱的小狼崽。一个穿棕色开衫的女人扮演了一个贝塔雌性,斯通将其比作“中层管理”,帮助照顾小狼崽,而其他成年狼则寻找食物。随着小狼崽的成长,它们开始独立,经历孤狼期,最终形成新的狼群。
摄影师:Ami Vitale 为彭博商业周刊一个狼群的家庭结构支持高繁殖率,这就是为什么狼的数量恢复得比政府预期的要快。黄石公园引入两年后,野生动物生物学家们感到兴奋,因为狼群迅速恢复了与驼鹿种群的平衡,而驼鹿在没有捕食者的几十年里数量激增。那些被有蹄类动物践踏的柳树、白杨树和棉白杨重新生长,吸引了鸣禽,过滤了水道,并带回了海狸和其他水边动物。
石头告诉喝啤酒的人,狼面临的三大威胁是“我们,我们,还是我们!”当小组讨论结束时,一个高个子男人从后面的低沙发上站起身,自我介绍为肖恩·坎特雷尔,野生动物保护者的西北项目主任和WAG的成员。“两年前,这个小组存在时,是你能想象的最不和谐的一群人,”他说。现在,他们已经转变。“我们不会坐在一个房间里想办法争论,”坎特雷尔说。“我们会坐在一个房间里,试图理解彼此的观点。”
坎特雷尔告诉与会者,这项缓慢的工作使华盛顿州成为第一个达成协议的州。“我们在养殖社区中显著提高了对狼的社会接受度,”他解释道。但他说,“我们必须同意,如果我们到达一个狼群,尽管这个养殖者尽了最大努力,仍然继续攻击他的牛和羊,我们就说,‘是的,我们需要移除那些狼。’”坎特雷尔补充道:“而‘移除狼’是一个杀死它们的委婉说法。这真的是一个很难接受的事实。”
因此,他发出警告:Profanity Peak狼群在七月已经杀死了三头牛。“如果我们再杀第四头,”他说,“部门有权进入并开始杀死该狼群中的狼。”酿酒厂内响起一阵惊 gasp。Cantrell继续说道:“我们正在全力以赴地试图避免这种情况。”
在酿酒厂活动的第二天,8月3日,Scotten发现了另外两起攻击的证据,分别是第四和第五起。两个月后,他开车带我去查看第五起事件的现场,他的卡车在Kettle Range上颠簸,穿过两座覆盖着金色越橘灌木和小松树的山脊之间的陆桥。当Scotten在八月到达现场时,似乎狼群已经将一群牛追赶并困在了一个带刺铁丝网的围栏旁,留下了在两根柱子之间悬挂的扭曲铁丝。根据Scotten的说法,一头小牛被卡在了围栏上,当他们找到她时,她身上有牙齿印和缺失的肉块。她已经流血至死。他形容母牛几乎是被鬼魂缠绕,“上下奔跑,上下奔跑,哞哞叫,哞哞叫,哞哞叫。”一夜之间,Profanity Peak狼群已经超过了授权州政府杀死部分狼的阈值,考验着仅仅几个月前建立的脆弱和平。
“我不想让人们说‘人道’移除”
根据WAG推荐的协议,8月5日,WDFW的主任 授权杀死该狼群的一部分。第二天,一名直升机狙击手杀死了两名雌性成员。每个人都在为可能的反弹做好准备。“在Huckleberry Pack移除的两天后,州长办公室收到了20,000封电子邮件,他的电话交换机几乎被关闭,”Cantrell几天后告诉我。“这次要平静得多。”
两个星期以来,凯特尔山脉的山丘静悄悄的;狼不再攻击任何牛只。该部门 宣布致命行动结束。然而,第二天,斯科滕发现了两只小牛,该部门同意这些是“可能的掠夺”。主任授权工作人员消灭剩下的亵渎峰狼群。
在接下来的一周里,州政府射杀了四只狼——两只成年雄狼、一只成年雌狼和一只雌性幼狼。几个不属于WAG的环保组织在州议会抗议,挥舞着写有“保护狼而不是牛”的标语和“狼的生命也重要”的标语。支持WAG的四个保护组织 发布了一份新闻稿,称这些死亡“深感遗憾”,但重申他们对“我们州狼的长期恢复和公众接受,以及繁荣的农村社区”的承诺。
然后,在一篇 头版文章中, 西雅图时报的华盛顿州立大学大型食肉动物保护实验室主任罗伯特·维尔古斯被引用谈到麦克欧文一家:“这位养殖者选择将他的牲畜直接放在他们的巢穴上方。”
这时,一切都爆炸了。牧场主、部门工作人员和环保人士收到死亡威胁,支持WAG的四个保护组织面临成员的反抗。几天之内, 华盛顿州立大学发布了一份撤回声明,称这些评论“不准确且不恰当”,并表示维尔古斯承认“他没有事实依据”来支持他的说法。但损害已经造成。
“我们正在被撕裂,”动物庇护所Wolf Haven International的执行董事黛安·加列戈斯叹息着说。曾经支持她组织的人们现在指责她出卖动物。“Wolf Haven能从这个交易中得到什么?”她问道。继续支持WAG是一个财务风险,因为该组织已经失去了提供她100万美元预算几乎所有资金的一些捐助者。加列戈斯还收到了死亡威胁。
小型牛群的牧场主莫莉·林维尔是WAG的成员,她说当她听到该组织的保护主义者所经历的事情时感到“肚子被打了一拳”。“他们收到了来自自己人的死亡威胁!”林维尔曾邀请加列戈斯到牧场“放松几天”。林维尔说加列戈斯告诉她,“‘我感到比以往任何时候都更自信和有动力。’我对这句话感到惊讶。”
马登说,保护主义者之间的内斗是“同侧冲突”——一种比对手之间的战斗更为激烈的力量。Profanity Peak火灾风暴后的第一次WAG会议是另一个动荡的例子。活动人士在会议外的停车场聚集,会议于九月中旬在西雅图东部约20英里处的假日酒店举行。会议通常在最后允许公众评论半小时。但这次30分钟显然不够。马登决定将整个会议开放给外部声音。她了解到,让人们参与过程比让他们在边缘愤怒更好。
WAG成员和部门工作人员坐成一个U形圈,公众围绕着他们。“我不打算看弗朗辛,”林维尔开玩笑说,试图忍住眼泪却未能成功。“我们这些牛肉生产者不擅长改变。人们对我们改变得不够快感到不满。……我希望你们意识到,使用非致命手段的牛肉生产者是巨大的。这是巨大的。他们正在这样做。”养羊和养牛的尼克·马丁内斯静静地说,“不幸的是,悲惨的情况需要在短时间内建立大量信任。我们在一起。我们同舟共济。然后我们顺流而下。弗朗辛是唯一有桨的人。”
小组讨论关于致命移除协议的哪些部分需要修订。几位成员感叹该计划没有正式考虑部门认定“可能”是狼造成的损失。对牧场主来说,这些死亡不应被忽视。来自美国人道协会的丹·保罗表示,他希望了解更多关于部门如何逐步减少狼群规模的细节,而不是直接进行全面移除。林维尔提到了部门的捕杀方法。“人道地杀死狼对我来说非常重要,因为我是达成这一阶段决定的一部分,”她说。
这番话引发了观众的嘲讽,他们对牧场主对狼表示关心并不感动。一位戴着角框眼镜的女士站起来宣称:“我不希望人们说‘人道地’移除。”斯科滕,经过五小时的跋涉来到会议上,表示:“我不想看到狼被消灭,但与此同时,我有超过一百年的历史,我希望再看到一百年。”
斯科滕摄影师:阿米·维塔尔为《彭博商业周刊》拍摄随着WAG的保护成员承受如此大的压力,肖特和东北部的另一位州立法者乔尔·克雷茨,撰写了一篇社论支持WAG。他们在切维拉独立报中写道,他们“深切感谢这些团体努力寻找共同点”,并赞扬“促进稳定狼群数量的同时也促进生机勃勃的牧场文化的道路。”
“一些牛仔对我有点生气,”Kretz谈到对这篇社论的反应时说。“说点好话关于一个环保组织,你知道吗?在这里,他们在每个人的眼中都是魔鬼化身。……这就是你被罢免的方式。”
这一切的结果取决于处于Profanity Peak争议中心的家庭。“整个养牛行业现在都依赖于McIrvins,”Kretz说。虽然许多牧场主为了稳定收入而从事第二职业,但McIrvins全职经营着州内最大的牛场之一。“如果McIrvins倒下,”Kretz说,“那么小的牧场主也会倒下。”
这个家庭在夏天保持沉默,期间遭受了针对他们和孩子的死亡威胁。但在九月底,他们同意见面。Scotten开车带我去他们的牧场,Diamond M,沿着Kettle River行驶,直到我们靠近边界,手机切换到加拿大的信号塔。我们驶离双车道公路,沿着一条弯曲的尘土路,直到一座前面悬挂着飘扬的美国国旗的小木屋。
73岁的家长Len McIrvin在厨房迎接我们,他的妻子Pat为牧场工人准备了早晨的咖啡。McIrvin的儿子Bill出去开始移动牛群,而Len和他的孙子Justin Hendrick开始交谈。McIrvin的眼睛棱角分明,戴着桥式眼镜,像老乔治·布什,他解释了为什么同意谈话。“你知道WM2是什么意思吗?”McIrvin问,向前倾身坐在他的躺椅上。
“不知道,”我说。
“善意,头脑简单,”他打趣道。“希望你能把这个消息传达给WM2的人。希望我们能把这个改成善意,知识渊博的人。”
麦克尔文的祖父创立了钻石M牧场。现在三代人都住在这片土地上。麦克尔文回忆起政府鼓励牧场主自我保护的时光。“我小时候,猎杀它们可以获得赏金——捕获一只美洲狮的头皮可以得到40美元,捕获一只乌鸦或喜鹊可以得到10美分,”他说。但自从狼回归后,他们感到无计可施。“我并不是主张完全消灭,”他说。“但狼必须教导它们的小狼。这些捕食者必须害怕人类,没得说。我们所要求的就是让我们独处。钻石M牧场会解决这个问题。”这正是环保主义者所担心的。
到目前为止,州政府已确认麦克尔文的九头牛遭到狼攻击,还有另外五起“可能”的攻击。这个家庭怀疑,当他们为冬季聚集2000头牛时,可能会有超过100头死去。此外,他们说,母牛无法悠闲地吃草,因为狼不断追赶它们。麦克尔文表示,这意味着母牛不仅会变得更瘦——在拍卖时卖得更少——而且怀孕的可能性也会降低。通常,1%到2%的牛会返回时不孕,但麦克尔文一家担心,今年可能有多达20%的牛没有小牛。“它们不仅在杀死今年20%的小牛,”麦克尔文说。“它们还在消灭明年20%的小牛。”
但麦克尔文一家不接受部门为死牛提供的赔偿。“在我们看来,赔偿就是妥协,”亨德里克插话说。“就像爷爷说的,我们是在出卖我们的道德。”
尽管他们坚持强硬立场,对WAG持怀疑态度,但麦克尔文一家在几年前无法想象的方式上悄然、勉强地适应了。他们开始比正常情况更长时间地等待放牧小牛,这样可以让更强壮的动物在土地上生存,并遵循州政府的指导方针,移除可能吸引狼的死动物。在或许是对部门最大的让步中,他们同意与一名牧场骑手——斯科滕合作,州政府每年支付9800美元来保护麦克尔文的牛。“阿伦是不同的,”亨德里克说。他解释说,他们的家庭可以追溯到几代人。“我们说,‘好吧,如果我们能选择这个人,我们就同意让他在那里。’”
斯科滕后来告诉我,他们甚至在一个太偏远而无法拖走的地方周围放置了标志带,那里发现了一头死牛。斯科滕说,这些标志确实让狼在尸体上大约一个多月没有回来觅食,直到部门最终将其移走。
后来,斯科滕和我沿着附近的小溪开车,去一个松树荫下的围栏见麦克尔文和亨德里克。“来吧,女孩们!”亨德里克喊道,推着、 nudging着咩咩叫的牛群,走上一个发出叮当声的金属坡道,通往一辆印有钻石M名字的半挂车。尽管麦克尔文一家已经支付了几周的土地租赁费,他们还是将大约60头牛和小牛转移到南方50英里的一块私人土地,远离了亵渎峰狼群的活动区域。
斯科滕(右)和乔什·霍夫曼在凯特尔瀑布附近放牧牛群。摄影师:阿米·维塔尔为《彭博商业周刊》拍摄到十月底,部门又杀死了狼群的三名成员,使总死亡人数达到七。另有一只被认为是自然死亡,凯特尔山脉中只剩下一只成年雌性和三只幼狼。已经过去两个多星期没有狼袭击,随着麦克尔文一家和其他牧场主将牛群从山坡上撤走,袭击的风险减小。部门宣布 亵渎峰狼群的致命清除已结束.
随着放牧季节的结束,和平通常得以维持——或者至少,没有环保人士提起诉讼,也没有牧场主猎杀狼。冬天提供了一个缓冲,因为狼和牛在那时不再共享那么多的土地。二月初,WAG希望调整致命协议,然后将努力促成停火,直到夏季放牧季节。
随着人类越来越多地扩展到野生动物栖息地,学习如何与彼此以及动物和谐相处将是维持地球生态系统平衡的关键。“如果人们不觉得被强加了额外的责任,他们会更愿意付出更多,”马登说。
在斯科滕的卡车里,前往他的小屋和两打鸡、六匹马以及一群狗,他说他一直在与他合作的家庭交谈,并计划参加未来的WAG会议。“我们必须保持在战斗之中。”
与此同时,斯科滕在夏末与几位WAG成员见面时感动不已,包括西北保护组织的斯维登,正在考察凯特尔山脉。“当我第一次见到保拉时,我正站在我感到舒适的树林里,”他说。“她花时间过来看看。”与斯维登交谈后,他不再把她视为敌人。“即使她可能被贴上保护主义者的标签,我也只是把她视为保拉。”
斯科滕希望找到折中之道。“我能看到他们那边希望他们的孩子看到和做他们曾经做过的事情,”他说。“她会想确保有这片开放的空间,这片开放的土地吗?绝对会。她的理由可能与我的有所不同吗?可能。但我们能否达成共识,不希望看到所有这些土地被开发?绝对可以。再次,你会找到共同点,这就是你努力的方向。”