访问阿拉斯加的水晶溪旅馆进行海象狩猎，合法象牙 - 彭博社

现在是六月中旬，我正趴在阿拉斯加格雷格角的一片柔软、弹性的苔原上，寻找一群晒太阳的海象。

我处于突击模式，脸贴得如此之近，草丛轻轻挠着我的鼻子。海象是一种胆小的生物。飞机、船只和游客的噪音会导致群体惊慌失措，压死较小、较年轻的动物——这是海象最常见的死亡方式之一。

海象在格雷格角的晒太阳活动摄影师：凯尔·约翰逊，彭博追求今天的向导是丹·米歇尔斯，一位飞行员和阿拉斯加西南部金鲑的 水晶溪旅馆的老板。早些时候，他的飞机在离动物约半英里远的海滩上着陆，我们尽可能安静地爬上一个悬崖，以便俯瞰。现在，当我们沿着悬崖边缘缓慢移动时，我在想我们怎么知道自己在它们上方。不久，一股刺鼻的气味飘了上来。从悬崖边缘我们看到至少有250只动物，全部挤在几打码头的海岸线上。

太平洋海象在白令海的浮冰中度过冬季，从一月到三月繁殖，怀孕长达15个月。然后，随着小海象在四月或五月出生，雌性和雄性便各自分开。雌性和她们的幼崽向北迁徙，而雄性则享受海滩假期，和他们最好的朋友聚集在岩石突起上。

在四月中旬，大约有2000只海象降临在格里格角，靠近布里斯托湾的乌加希克地区，并在那里首次建立了一个“聚集地”，正如这些聚会所称的那样，这是米歇尔记忆中的第一次。（在爱斯基摩尤皮克语中，海象上岸的地方被称为ugli。）按阿拉斯加的标准，格里格角并不特别偏远，但对于下48州的居民来说，来到这里感觉像是一生中的冒险。我的旅程始于两次商业航班：从纽约到安克雷奇的波音737，然后是从安克雷奇到金鲑的萨博2000涡轮螺旋桨飞机，那里有几位渴望谈论捕鱼季节开始的水晶溪向导来接我。

米歇尔的德哈维兰海狸水上飞机摄影师：凯尔·约翰逊，彭博追求今天早上，在享用蓝莓里科塔煎饼和驯鹿香肠的早晨早餐后，我们登上了米歇尔的塞斯纳185，开始了前往海象的45分钟西南之旅。出于好奇，他绕回去，以便更好地观察我们从1300英尺高空看到的熊、白鲸和其他野生动物。后来，他指出了古老的土著定居点和冰川的遗迹，这些冰川在60000年前以缓慢的方式进行了我们的旅程。

观察海象聚集地的感觉更像是在非洲野生动物 safari，而不是我预期的那样。不同于狮子和长颈鹿，海象并不是让你惊叹的雄伟野兽；它们是行为奇怪的巨人，让你忍俊不禁。有一只脾气暴躁的捣蛋鬼，稍有干扰就会吠叫、咆哮并竖起身子，还有一只寻求关注的家伙，用响亮的号角宣布他上岸的到来。另一只则忽视了通往大海的清晰路径，尽可能多地在人群中冲浪；还有一只似乎在随着只有他能听到的音乐挥动鳍肢。其余的则形成了一群幸福的兄弟，肩并肩地睡着，獠牙指向天空。

以间接的方式，正是这些象牙把我带到了这里。几年前，我参观了 安克雷奇博物馆，并最终在商店里花了大部分时间研究出售的海象象牙雕刻。我带回家的那件作品——一个高约一英寸的猎人变成熊的雕像——拥有一种奇特的力量。它以一种我从书本上永远无法获得的直接性传达了土著萨满教的信仰。而且，我承认，拥有象牙让我感到一阵兴奋——百分之百合法，完全合法的象牙。

纳克内克河蜿蜒向布里斯托湾，远处是1977年最后一次喷发的休眠火山普利克山摄影师：凯尔·约翰逊，彭博追求像海獺、北极熊、海牛、海豹、鲸鱼、海豚和海豚一样，海象受到1972年《海洋哺乳动物保护法》的保护，该法禁止杀害、出售和进口这些动物或它们的部分和产品。但阿拉斯加土著人对海象的历史依赖导致了一个例外：土著人可以为了生存目的或制作手工艺品和衣物而猎杀它们——只要猎杀不是“以浪费的方式”进行的。围绕这四个字的确切含义展开了激烈的辩论，尤其是因为近年来土著人对海象的需求有所减少。但每个人都同意，这禁止了“头猎”——专门为了象牙而杀死海象。

那个下午我们飞回水晶溪的主旅馆，那里巨大的刻纹木材、河石壁炉和锻铁装饰与外面流淌的纳克内克河形成了自然的对比。墙壁上装饰着本土面具、熊皮、挂起来的海象头骨，以及你所期望的所有鱼、鸭子和鹿角图案，这里是州内仅有的六个获得Orvis认可的营地之一。

大多数客人来这里是为了世界级的钓鱼，许多人早上看到海象，然后在下午穿着水靴投掷鲑鱼、虹鳟鱼和北极红点鲑。但水晶溪的向导们拥有五架飞机和几艘船，可以根据需求定制围绕棕熊、海滩捡拾、观鸟或徒步旅行的行程。

水晶溪旅馆在金鲑鱼摄影师：凯尔·约翰逊为彭博追求“这是一个我们可以带着肩负重大责任的人，远离他们的环境，给他们一个全方位假期的地方，”米歇尔说，他在1988年首次成为旅馆的向导，1989年成为飞行员，1995年接管成为老板。“我们的客人不需要做任何决定。他们有很多开放的空间来受到款待、冒险和与自然互动的启发。我们有50种不同类型的葡萄酒。这些就是他们需要做的决定。”

其他阿拉斯加冒险

乘船乘坐第一艘穿越西北航道的豪华船只，进行为期32天的旅程，从安克雷奇出发，穿越白令海、巴芬岛的峡湾和格林兰的迪斯科湾，最后停靠在缅因州的巴港和纽约。$45,710

乘飞机由阿拉斯加丛林飞行的25年老兵马克·斯塔德克莱夫（Mark Stadsklev）带领的以摄影为重点的空中野生动物园，让业余自然爱好者有机会拍摄令人惊叹的风景——霓虹蓝色的冰川、冰洞——全部通过水上飞机进行。起价995美元

乘火车登上头等车厢，进行为期11天的阿拉斯加边境深度旅行。在此过程中，在奇迹湖钓鳟鱼和灰鳟，探索哥伦比亚冰川的冰墙，观看海獺在威廉王子湾游泳。单人入住7249美元

骑自行车冬湖小屋（Winterlake Lodge），这家拥有五间小屋的全包式荒野度假村，位于伊迪塔罗德小径沿线，提供沿偏远的德纳利观景环路的导游胖胎自行车骑行活动。乘坐小屋的直升机前往小径起点。每人5015美元，包含三晚住宿

在选择完他们的冒险活动后，客人们聚在一起享用晚餐。餐点在一张可舒适容纳12人的长桌上供应，米歇尔每晚都会更换餐桌布置，以最大化交流。在这个晚上，来自南卡罗来纳州查尔斯顿的厨师布莱恩·塞克斯顿（Brian Sexton），他曾在巴黎的蓝带厨艺学校接受培训，并在芝加哥的Naha工作，提供阿拉斯加土豆和松露饺子，配以小牛肉和蘑菇高汤、酸奶油和腌洋葱，主菜是烤阿拉斯加羊肉、白豆泥、番茄酸辣酱、脆白豆和羊肉汁。还有不止一道而是两道甜点。

我们的对话不可避免地转向了我们看到的海象。直到上个世纪中叶，阿拉斯加的土著人依赖海象的肠子制作防水衣物，海象皮制作船只和房屋，以及海象肉来养活自己和他们的雪橇犬。但当电力、加工食品和消费品进入村庄时，生存用途减少了。如今，一些土著社区主要狩猎海象是为了教年轻人关于他们传统部落文化的知识。现代狩猎通常会带回动物的心脏、肝脏、鳍、肉、皮和獠牙，而这些獠牙为偏远地区经济拮据的居民提供了一种稀有的收入来源。

与象牙色的象牙不同，海象的獠牙有着稍微较暗、颗粒状的核心。它们的体积也小约三分之一，更适合制作微型艺术品。大多数路易斯国际象棋棋子，这些在1831年于苏格兰外赫布里底群岛发现的12世纪游戏棋子，都是用大西洋海象的象牙雕刻而成。

在我在水晶溪的第二个早晨，我们再次登上米歇尔的塞斯纳，这次朝西北方向飞去。经过90分钟的飞行，我们在托吉亚克村机场降落，这是一条无人值守的土质跑道，阿尔弗雷德“特威利”戈苏克在这里迎接我们，他是一位以海象象牙和鲸骨作品而闻名的尤皮克雕刻师。

特威利·戈苏克的海象雕刻，一位尤皮克工匠摄影师：凯尔·约翰逊，彭博追求在戈苏克的工作室——一个黄色的改装集装箱，位于他家旁边的村庄主路上——我发现了一种独特的香气。当他用马基塔电动磨光机接触到10英寸的海象獠牙时，象牙尘埃的气味就像牙医在钻人类牙齿时的味道。“我是牙医，也是骨科医生，”他开玩笑说。

戈苏克，53岁，1984年开始雕刻，当时他在20岁时从美国海军陆战队退役，去西雅图和他的兄弟萨姆生活。萨姆给了一位名叫吉姆·弗里曼的二战老兵20美元，让他给特威利上了一堂皂石雕刻课。

在太平洋西北地区待了六年后，戈苏克回到了他长大的托吉亚克，继续雕刻。只有当他用完皂石时，他才转向他父亲给他的几根海象牙。“我拿了一把手锯，像吉姆教我的那样切出海象的形状。”他叹了口气。“我花了一个月时间做我的第一个海象，它很丑。我想我卖了40美元——而且它很大！”

在过去的25年里，戈苏克积累了工具和技能，使他能够高效地雕刻出每个售价250美元的 figurines。从他在集装箱后面的工作台上，在裸灯的光线下，他可以轻松地拿到电动磨床、带锯、带砂机、德瑞梅尔旋转电动工具，以及适合细节工作的牙科钻头。

1959年阿拉斯加获得州地位后，第一任州长威廉·伊根启动了一项旅游宣传活动，为前往第49个州的旅行者提供了两样东西：一枚装饰着奢华象牙的海象的小金属别针和一份证书，声明他们体验了“阿拉斯加风景的壮丽之美、广袤荒野的刺激，以及不仅是气候的温暖，还有人民的温暖。”任何持有证书的人都被宣称为“阿拉斯加海象骑士团的终身良好会员。”

崇拜太阳的雄性海象挤在一起摄影师：凯尔·约翰逊为彭博追求伊根选择海象作为州的象征是合适的——两者都很大且难以接近，但出乎意料地亲切。与将日光浴椅按规律间隔放置在泳池边的人类游客不同，海象没有个人空间的概念。它们的偏好是互相叠在一起。在格雷格角的海象栖息地，很难看出一个海象的身体在哪里结束，另一个在哪里开始。只有明亮的白色獠牙与它们身体的粉色、棕色和灰色肉体形成的对比，才能区分出彼此。

对于如此庞大的生物——雄性太平洋海象的体重可达2吨，超过一辆奥迪R8——它们却出乎意料地坐立不安，不断地移动和重新排列自己。当其中一只决定换地方时，它会选择最直接的路线，爬过25只最亲密朋友的身体，沿途随意地刺戳和压扁。“这就是为什么男人永远不应该一起度假，”来自科罗拉多的信息安全分析师史蒂夫·温特费尔德在我们观察格雷格角的海象堆时说道。

今年，米歇尔斯开创了一项传统：在晚餐时，他向当天访问过栖息地的客人赠送一枚来自1960年代活动的金属别针。现在它们是收藏品。到八月底，米歇尔斯说他在夏天发出了大约30枚别针。我们是阿拉斯加海象骑士团的精英成员。然而，我此次旅行中最珍贵的纪念品是一枚我从戈苏克那里买的象牙戒指。当我从他伸出的手中接过它时，闻起来有牙齿和海风的气息。那种气味现在已经消退，但记忆依然挥之不去。

为期四天、四夜的导游活动套餐在 水晶溪小屋——包括餐饮、接送、使用胸部靴和钓竿，以及250美元的酒吧信用——每人起价为8400美元，具体取决于季节。海象观赏每人额外收费500美元（最少两人，最多六人）。最佳观赏时间是从五月到八月。

阿拉斯加格里格角的海象聚集地摄影师：凯尔·约翰逊，彭博追求