在邮轮上购买过艺术品吗？准备好晕船吧 - 彭博社

插画师：本杰明·布尔斯；动画师：斯蒂芬·戴维森

在为艺术拍卖聚集的乘客中，坐在我面前的那个家伙似乎最有可能只是为了免费的酒而来。我们舱房里留下的广告承诺提供香槟，在那些时尚的马球衫和夏装中，这位中年男子显得格外随意：一件印有“弗吉尼亚海滩”图案的白色背心，黑色运动短裤，以及一顶紧紧扣在眼镜上的蓝色棒球帽。现在是上午11:15，我们的游轮，挪威史诗号，正在穿越撒丁岛和科西嘉岛之间的海峡，带着近6000名乘客和船员朝意大利大陆东行。当拍卖工作人员引导潜在竞标者入场时，一位服务员端着一盘香槟走来。那位穿背心的男子抓起一杯。“早餐！”他说。

在竞标开始之前，拍卖师指示我们去探索房间里摆放在画架上的大量艺术作品——印象派的海滨风景，托马斯·金凯德的可爱小屋，彼得·马克斯描绘的自由女神像，以及一幅描绘拟人化鸡尾酒橄榄的超现实作品。

我那位品尝香槟的邻居名叫查克·比亚隆，来自匹兹堡。他说这些年来他参加过数十场这样的拍卖，并低声警告：“这是一场壳游戏。”画廊工作人员在耳边游走，向潜在收藏者提供他们所说的高额折扣的特别预竞标价格。比亚隆压低声音，概述了隐藏的危险。他说，船上的Wi-Fi信号不稳定，几乎不可能在网上搜索公平市场价格——这也使得乘客不太可能了解到，负责拍卖的公司，帕克·韦斯特画廊，长期以来一直被愤怒的顾客指控以投资的名义出售高价艺术品。

尽管如此，Bialon补充道，他曾在一次加勒比海的嘉年华邮轮上购买了一幅伦勃朗，花了将近12,000美元。它挂在他的餐厅墙上。我想问更多，但首席拍卖师看到我在做笔记。此刻，我需要继续前行，与其他人交流。围绕高海艺术拍卖的丑闻气息正是我在Epic上的原因。

这艘挪威史诗号由挪威邮轮公司提供Park West成立于1969年，总部位于底特律，声称是世界上最大的艺术画廊。它在每年超过100艘船上举行的数千场现场拍卖中出售图片和雕塑。挪威邮轮、皇家加勒比和嘉年华都主办Park West，并从中获得收入分成。Park West的年销售额曾高达4亿美元，客户超过200万。

伴随着这些巨额数字而来的则是激烈的投诉。从2008年开始，一系列诉讼指控其销售行为不当，包括伪造萨尔瓦多·达利的签名和对投资收益的承诺。根据2012年画廊在一起独立保险争议中提交的法庭文件，至少有21名Park West客户在美国提起了11起法律诉讼。根据Park West创始人在保险案件中签署的2013年声明，这六起集体诉讼合并为西雅图美国地方法院的一起多地区诉讼。核心诉求是Park West通过使用高压手段、没有有效方法论的评估和虚假的真实性声明，以虚高的价格出售艺术品。法庭记录中的价格清单显示，乘客在并非独一无二的原创作品上花费了数万美元。“该计划针对那些在度假时毫不知情、被Park West和邮轮公司员工款待的人，并使其受到被告的艺术欺诈计划的影响，”2010年诉讼中的原告文件中写道。Park West称该诉讼毫无根据，但在2011年同意达成一项和解，称包括部分退款和一些艺术品的退还。拍卖行表示，它已改变了一些做法，包括在40天内提供退货和在40个月内进行交换。

挪威邮轮公司和其他邮轮公司继续让Park West接触到他们那群无聊、喝醉和缺乏宽带的乘客。针对画廊的新诉讼接踵而至。在一个案例中，来自拉斯维加斯的眉毛和身体脱毛师Rane Mazzeo在2011年春天的一天走下挪威邮轮时，认为自己征服了艺术市场。她在海上与Park West花费了29,809美元；拍卖行给她的评估声称这些作品的价值远高于此。三年后，Mazzeo获得了一份独立评估，显示实际市场价值仅为她支付金额的三分之一。55岁的Mazzeo于2015年9月起诉Park West，指控其欺诈性虚假陈述。该公司对这些指控提出异议，并在赢得强制仲裁的动议后获得了法律费用。诉讼被驳回，双方达成和解。（Mazzeo拒绝评论。）挪威邮轮、皇家加勒比和嘉年华表示，他们已要求Park West提供更多消费者保护。

尽管面临诉讼，Park West表示艺术销售从未如此好。画廊的坚持要么是惊人的企业反弹，要么是他们从未做错的证据。为了找出真相，我在Epic上预订了一个没有窗户的舱房，进行一次逆时针的地中海航行，从意大利到法国再到西班牙，然后再返回。是的，我将在为期一周的邮轮上领取薪水。但也有一定的风险：在2009年，一艘皇家加勒比邮轮的船长命令他的安保人员将一名纽约教师在奥斯陆的邮轮中途放下，因为他印制了一份传单，警告其他乘客有关Park West的诉讼。“我刚和儿子打乒乓球，下一分钟就被带走了，”他告诉《独立报》。皇家加勒比当时表示，之所以将该乘客移除，是因为在被警告违反客人行为政策后，他仍然表现得很难相处。为了避免这样的命运，我不会宣传我的任务。但如果被问到，我也不会隐瞒。

这 史诗号，像大多数现代游轮一样，是一个嵌入在漂浮酒店中的购物中心。顶部是15层甲板，设有游泳池、三个水滑梯和主要自助餐厅。5到7层甲板通过自动扶梯和楼梯相连，包含餐厅、赌场、一个中庭大堂、一个带保龄球道的酒吧、剧院、精品店，以及一个以优秀的披头士乐队翻唱乐队为主的洞穴俱乐部。Park West在5层甲板的前部设有画廊，这是一个约有网球场大小的木质面板空间，装有聚光灯，照亮每天更换的一组图片。这个空间位于两组电梯旁，吸引了源源不断的乘客。拍卖本身在船上的不同场所进行。

在我登船前的一天海上，Scott Bisset走进了 史诗号的Bliss Ultra Lounge进行中午的拍卖，这是一个有链甲帘子作为墙壁的小型迪斯科和鸡尾酒吧，后面有一个小型卡拉OK舞台。Bisset和他的妻子Sharyn Miller后来告诉我，他的穿着——短裤和黄色背心——是一个聪明策略的一部分。“你不想让他们觉得你有钱，”Miller说。“价格可能会上涨。”他们是一对国际夫妇：虽然他们住在迪拜，但他来自英国，他们在英国拥有一套房子，而她则在新西兰的家中照顾牛。Bisset和Miller表示，他们与Park West合作时知道自己在做什么。他们在之前的一次游轮拍卖中购买过，并且很高兴成为回头客。

在Park West海事拍卖会上敲锤的时刻。感谢Park West画廊在注册获得一个竞标卡作为他们的拍卖牌后，48岁的比塞特和51岁的米勒走遍了迪斯科的周边，检查展出的300幅画作。他们发现了四幅他们喜欢的作品，包括一幅“限量版”的金凯德灯塔和一幅由出生于中国、现居北卡罗来纳州的丹尼尔·沃尔创作的法国桥梁风景画。根据Park West的网站，沃尔是一个名为“强烈印象派”的运动的创始人。在拍卖开始之前，Park West提议将这四件作品合并为一个单一的拍卖品，并与比塞特和米勒协商了5100美元的起拍价。这个数字比画廊建议的零售价格低了很多。

大家都就座，以便拍卖可以开始。在迪斯科舞台上的讲台上，首席拍卖师迪伦·西利尔斯阅读了每个竞标卡上印刷的条款和条件的要点，强调了第1条，其中用粗体大写字母写着“所有销售均为最终销售”。

竞标进行得很快，西利尔斯身穿时尚的西装，用拍卖师的口吻说话，并在讲台的一侧敲打着木槌。比塞特和米勒的拍卖品上场了。要“赢得”这件作品，他们只需要没有竞争的出价——而且确实没有。以5100美元成交！“这不算真正的拍卖，是吗？”米勒事后说道。尽管如此，她补充道：“我觉得我们省了三千美元。”比塞特和米勒还购买了另一幅沃尔的作品，来自纽约中央公园（570美元），以及第二幅金凯德灯塔（1150美元）。

这是在画布上，但它算是一幅画吗？很难说。近距离观察，你可以看到一些涂抹和笔触，在某些地方给画面带来了三维的质感。“我想他们称之为丝网印刷，”米勒说。“他强调并绘制了不同的部分。”

那些金凯德·米勒竞标的作品？她不会得到完全相同的作品

大多数情况下，Park West 不出售在大多数休闲收藏者看来独特的作品。除了少数高端例外，它出售的基本上是带有个别装饰的复制品，例如签名。官方术语包括 giclée，一种喷墨打印；丝网印刷；以及“混合媒体”，在大多数彼得·马克斯的作品中，是带有涂料点缀的纸质石版画。我花了几天时间在画廊闲逛并参加拍卖才理解这一点——而我作为记者已经报道艺术销售多年，并拥有考古学博士学位。看到实际的笔触让我感到困惑。我最终在 Park West 的目录中看到，一份副本放在每个 Epic 舱房中，“强烈印象派”的画作实际上是“手工装饰的 giclée 布面画”。

事实上，根据公司的说法，Park West 的大多数艺术品在某种程度上是大规模生产的。那些金凯德·米勒竞标的作品？她不会得到完全相同的作品。相反，她将从 Park West 位于佛罗里达的装裱和运输设施获得同一系列的其他作品。这样，船上的样品可以保持原样。条款和条件中第16项明确说明：如果您购买的是装饰或混合媒体作品，“您可能会收到一件与展示的示例不同的独特作品。”在迪拜一家公司的财务总监比塞特已经阅读了细则。“我知道这些画不是原作，”他说。“我知道它们是限量版复制品。我要么想要它们，要么不想要。”

总的来说，Bisset和Miller那天下午花费了7079美元。到了晚上，兴奋感消退了。现实袭来，当这对夫妇坐在他们的舱房阳台上呼吸海风时，Miller一边喝着杰克丹尼和柠檬水，而她的丈夫则喝着Grolsch。“我们突然想到，我们花了多少钱？”Miller说。“如果我们要花那种钱，就需要开始购买原作。要买一些没有其他复制品的东西。”

当好东西挂在五层甲板的墙上时，我们停泊在戛纳。那里有一幅签名编号的Joan Miró彩色涂鸦石版画，一幅Henri Matisse的印刷品，还有几幅黑白的Marc Chagall蚀刻版画。最大的展品是一套六幅我立即认出的Salvador Dalí印刷品——我简直不敢相信这些竟然在出售。在1940年代，Dalí与沃尔特·迪士尼合作制作了一部短片，Destino，这位超现实主义大师为其绘制了一些故事板。这个项目在他们两人的生前都没有完成，但后来由迪士尼的侄子Roy复兴，他的动画师在2003年制作了一部七分钟的电影。为了发布，迪士尼根据电影的画面制作了一套编号的印刷品。到2008年，Park West提供了一套六幅Destino印刷品，售价11000美元，折扣自其所称的22000美元的评估价值。

多年后，这些估值并没有成立。一次快速的谷歌搜索（我们在港口，我有手机信号）显示最近的拍卖估计每幅Destino印刷品的价格在200到300美元之间。在Craigslist上，有人试图以4000美元出售一套经过Park West的五幅印刷品，包括公司的框架和真实性证书。这些Destino印刷品也出现在针对Park West的集体诉讼中；原告引用了一位Dalí专家，他将这些印刷品的价值评估为每幅100美元。

在 Epic 上，我渴望了解 Park West 的要价，并在那天晚上返回参加 VIP 招待会。Park West 的画廊工作人员和他们的客人们身着鸡尾酒裙、夹克和领带。桌子上摆满了饼干、切块奶酪和更多香槟。我几次听到一位工作人员对潜在的收藏者说：“我喜欢你的裙子。”

Bisset 和 Miller 也在场，他们被邀请是因为他们是大买家。当 Miller 查看新挂上的画作时，她的丈夫在后面的 Cilliers 办公桌前，用笔记本电脑观看视频。那是艺术家 Chris DeRubeis 的宣传片，旁白将他描述为“抽象感性主义”的先驱。稍后，Bisset 检查了一些 Anatole Krasnyansky 的丝网印刷，指出每幅作品中反复出现的威尼斯狂欢节主题。Cilliers 赞美了他顾客的眼光。“这就是他 他 的原因，”拍卖师说。

我向一位工作人员询问我非常喜欢的 Miró 和 Dalí Destino 套件的价格。她查看了一个文件夹中的价格表。Miró 的价格是 14,000 美元，而 Dalí Destino 套件的价格是 14,900 美元。

船上画廊感谢 Park West 画廊在地中海每天都在检查手工装饰的 giclées 的讽刺在于，在每个港口，我们都能轻易找到人类所创造的一些最优秀的艺术作品。在罗马登上 Epic 之前，我乘火车到达圣彼得大教堂的港口，距离米开朗基罗的西斯廷教堂仅几步之遥。第二天我们抵达托斯卡纳，岸上游览包括前往佛罗伦萨的乌菲兹美术馆，那里有波提切利的 维纳斯的诞生。在戛纳，我乘火车前往尼斯看查戈尔。在巴塞罗那，我去了山顶的胡安·米罗基金会博物馆，希望了解更多关于我在船上看到的他的石版画。博物馆的礼品店有一些类似的作品，价格约为 400 美元，但它们没有签名。

第二天，在前往那不勒斯的航程中，我遇到了比亚隆，雷姆布兰特的老板。他并不是为了免费的酒水而来。他对一幅基恩凯德的画布作品感兴趣，并表示已经安排了大约1200美元的预竞标。就在那时，我的记笔记行为终于变得太明显了。首席拍卖师西利尔斯说他注意到我写了很多东西。我坦白了，并等待海事安全人员的围攻。

相反，西利尔斯的第一反应是显得尴尬，因为我没有见过足够的大宗交易。他说，美国人是公园西的目标市场，而他们仅占 史诗号的乘客名单的约10%。如果我想看看他们通常的表现，西利尔斯说，我应该查看从纽约出发的邮轮。否则，任何评论我都需要联系总部。就这样。我没有被送往奥斯陆。

当天在一个叫做“乐比斯特”的休息室里，有大约40人参加了拍卖。西利尔斯穿着深色西装和青柠绿领带，告诉新来的人，如果他们想要免费的香槟或抽奖券，就需要注册竞标卡。一旦他们入座，他明确表示他想要买家，而不是围观者。“如果你是来观看表演的，”他说，“你来错地方了。”一位服务员端来了香槟和香槟鸡尾酒。“这不是电视，”西利尔斯说，指着自己的眼睛，然后又指向观众。“我能看到你们。”

西利尔斯开始拍卖一幅彼得·马克斯的作品，画中有一个拿着雨伞的人——一幅“独一无二”的画布作品。他说，估计零售价格为23800美元，但他将以20000美元开始竞标。在一阵听不清的拍卖术语之后，西利尔斯在讲台的一侧敲响了他的槌子，并要求大家为马克斯鼓掌。它没有售出，但这似乎并不是重点。他已经让观众认为任何低于五位数的作品可能都是个便宜货。

不久，Cilliers 销售额激增。一尊零售价格为 $6,400 的猫的青铜雕像以 $4,900 售出，只有一位竞标者。然后，一组三幅画作被拍卖，估价为 $19,150。一对美国夫妇安排了首个竞标 $9,790，并希望没有人将其抬高。Cilliers 在房间里寻找竞争者，发现没有人，便敲响了他的木槌。房间里爆发出热烈的掌声。丈夫的平头脖子后面泛起红晕，露出了松了一口气的笑容。

Cilliers 还以 $4,100 售出了一页羊皮纸手稿，上面有红色和黑色的拉丁文，他称其为“历史的一部分”，以及一幅 Andrew Bone 的豹子版画以 $1,025 售给了一位穿着洋基队 T 恤的男子。（当我后来与这位洋基队球迷交谈时，他称这幅作品为“画布上的画”，我没有心情告诉他事实。）

这对美国夫妇的 $9,790 购买引起了 Park West 员工的密切关注。一位员工趴在他们肩上低声耳语。几分钟后，Cilliers 提供了一幅 Romero Britto 的画作，称其价值高达 $4,200，但可以以 $1,390 的竞标价获得。这对夫妇，现在是 Le Bistro 的明星，点头同意。Cilliers 敲响了法槌，他的助手为这对夫妇提供了更多香槟。

在拍卖品中出现了游戏。Park West 以加入抽奖和神秘物品而闻名。（在一次拍卖中，我赢得了一个礼品盒，里面有一块手表、一支笔和一个名片夹。我把它送给了清理我舱房的菲律宾人。）另一种策略是通过淘汰竞标。我看到一位助手拿出一幅估价为 $300 的印刷品，Cilliers 询问任何愿意支付 $5 的人举起竞标卡。“如果你没有 $5，”他说，“我会给你 $5。”几乎房间里的每一张卡都举了起来。Cilliers 开始提高价格，每次都有几张卡降下。当价格达到 $70 时，我数了数还有八张竞标卡在举着，他突然结束了竞标，迅速收获了 $560。对于那些不明白那幅特定画作并不出售的人来说，这会让人感到困惑——Park West 在其仓库中有数百，甚至可能是数千幅相同的印刷品。（一些在这种竞标中获胜的人后来告诉我，他们以为游戏会继续进行，直到只剩下一个竞标者，从而给他们留下退出的时间。）

为了以一个精彩的结尾结束，Cilliers在舞台上展示了五幅彼得·马克斯的画作，他说这些画作价值31,460美元，但以9,999美元的价格出售。没有人出价。他又增加了一幅图像。这是一幅自由女神像，周围环绕着祭祀蜡烛、鲜花和美国国旗。

“昨天是什么？”Cilliers问观众。

“星期一！”他们大喊。

Cilliers面露疲惫的神情，提醒他们那是9月11日的纪念日。他继续用更多的画作来甜化交易，直到总共有10幅马克斯的作品，仍然是9,999美元。没有人出价，观众们向赌场走去。

“我们不是苏富比或佳士得”

当 Epic 把我送回罗马时，我在桌子前做的第一件事就是研究我所欣赏的米罗石版画在14,000美元的价格是否划算。结果发现这幅画是2015年3月在伦敦由佳士得出售的39幅作品中的一部分，当时的售价约为96,000美元。只有13幅是签名的。我能想到的最慷慨的估值——对未签名的作品赋予零价值——将单幅签名作品的价格定为7,400美元。后来我找到了一个确切的数字：在2011年，纽约的Swann拍卖画廊以3,360美元（包括费用）出售了一幅米罗作品。当然，价格每年都会波动。但如果我支付了可以被视为Park West的317%加价，我就会成为他们不满意客户的名单中的一员。

安全离开船后，我联系了Park West的创始人兼首席执行官Albert Scaglione。“我们不是在欺骗别人，”他在电话中说。Scaglione表示，自从诉讼以来，他加强了合规部门，审查每场拍卖的视频。他否认Park West的价格被抬高，认为这些是他销售艺术的市场价格。“我们不是苏富比或佳士得，”他说。

斯卡利翁，77岁，确实表示他对拍卖期间关于作品是否为原作的混淆表示同情。“这常常是混乱的，进展太快，”他说，并建议他可能会引入更好的标识来解释这些事情。那些在陆地上卖得更便宜的印刷品的似乎高价？“你可能会在奥地利的一个冷门拍卖中找到一个，以三分之一的价格售出，”他说。“这些东西并不总是可得的。”达利的Destino印刷品？帕克西方作为印刷品的独家营销商设定了价格，他说，任何其他价格充其量都是“从我们这里购买并转售的人，”他说。他还说，“你怎么知道这不是伪造的Destino？”

我告诉斯卡利翁，我注意到Epic上的一项改革：我没有听到拍卖师承诺投资回报。事实上，当我两次询问价格升值时，两个不同的工作人员给出了相同的回答：“我们无法预测未来。”斯卡利翁告诉我，“我们现在所处的地方真不错。我们曾经有拍卖师将艺术品作为投资出售吗？有过。我们解雇了他们。”

斯卡利翁不想讨论的一件事是帕克西方2011年的和解。我在一个单独案件的档案中发现了公司为解决此事支付的金额，包括法律费用和赔偿金：$1,154,435.47。在一个好年份，这将是一天的收入。这解释了很多关于公司的持久性。

伦勃朗是帕克西方最后一个待解的谜团。比亚隆曾说他会在回到宾夕法尼亚州的家时告诉我整个故事，那里的退休计算机系统分析师花时间在他地下室的40个水族箱中繁殖热带鱼。通过电话，他说他在七年前的帕克西方邮轮上获得了这幅旧大师作品。这是一幅艺术家的自画像蚀刻，画中他戴着平顶帽。根据与画作一起提供的帕克西方评估，该作品是从伦勃朗·范·莱因在17世纪生前制作的铜版印刷的，印刷于19世纪。该文件将这幅蚀刻的价值定为$11,800，这也是比亚隆为其支付的价格。

但评估中没有说明这个蚀刻的来源——它的出处。现在比亚隆想知道。“这个东西已经放了几百年，”他说。“有人拥有过它。”在九月底，比亚隆打电话给Park West，给他们提供了评估上的注册号码，并询问他们是否能把这幅画的历史发给他。起初，比亚隆被告知他将在一周内收到邮件中的信息。当什么都没有到达时，他打电话过去，被转来转去，最后被告知他只会收到一份真实性证书，别无其他。

当我与斯卡利翁交谈时，他知道比亚隆的案例，并坚决拒绝提供出处。“我们从家庭那里得到东西，我们从客户那里得到东西，”他说。“我们不会也不提供来源。”

在这篇文章发表的前一天，斯卡利翁给我发了一封电子邮件。这是另一个观察Park West如何运作的机会。在我们之前的电话中，他要求我不要使用录音机。现在他透露他在自己那边使用了录音机，并建议我提交“我所说的任何内容”以供他验证。斯卡利翁还写道，“[W]我们有你参加的所有拍卖的视频录像”在Epic上。“我们有每件艺术品的录像，记录了你何时做笔记，何时没有。”在至少这一点上，Park West学会了重视认证的艺术。