让你在任何地方收听广播的地图 - 彭博社

来自NASA月球勘测轨道器的地球视图NASA/戈达德/亚利桑那州立大学金唱片的构思一直是既荒谬又浪漫的——也就是说，完全是人类。

我们物种难道不正是这样，构思出如此项目吗？决定录制一张奇异而美妙的混合曲目，绑上专辑到航天器上，然后将整个装置送入数十亿英里外的宇宙，在那里它可能在太空的真空中飞翔永恒？当然，飞向太空深处的无尽旅程的替代方案是，金唱片可能实际上会在另一个世界的未知光芒中被发现——在某个遥远的星球上，被某个其他物种听到，并因此开始了解人类。

彭博社城市实验室芝加哥在赤字超过10亿美元的情况下暂停招聘，直到2025年美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥在没有新NFL体育场的情况下的风险无线电花园，今天上线，是一个类似的概念——通过声音、通过音乐了解人类。这是一个互动地图，让你实时收听世界各地成千上万的广播电台。探索这个网站既身临其境又有些迷失方向——它提供了一种作为外部观察者在地球附近潜伏的感觉。瞬间，你可以点击地图上的任何一个点，听到那里正在播放的广播，从迈阿密到拉合尔，再到柏林和苏莱曼尼亚及其他地方。

结果是最好的互联网兔子洞：引人入胜、视角转变、挑衅和愉悦。

金唱片现在距离地球超过120亿英里，位于星际空间的某个地方。在地球上，Radio Garden让你不仅可以穿越空间，还可以穿越时间——或者至少是时区。所以当阿拉斯加的诺姆是早上5:08，当当地电台正在播放“怜悯来临，”——这是基督教三重唱Phillips, Craig and Dean的一首歌——在莫斯科也是下午5:08，哈达威的1993年热门歌曲“爱是什么”正在电台播放。

与此同时——字面上说 在同一时间——你可能会发现布鲁诺·马尔斯的“手榴弹”在罗马播放，那里的时间是下午3:08，而比利·艾德的“与自己共舞”在檀香山播放，那里的时间是早上4:08，Talking Heads的“狂野生活”在布宜诺斯艾利斯播放，那里的时间是上午11:08。（这还不包括从加纳到埃及再到墨西哥播放的其他语言的歌曲。）

以这种方式观察（和聆听）地球，可能会让你感到矛盾的疏离感，同时又保持连接——就像一个无所不知的观察者在陌生的地方发现熟悉的声音。一方面，广播作为一种媒介往往有相似的声音。这不仅是因为美国流行音乐特别是全球出口，还因为世界各地广播制作的相似性。无论当地电台在哪里，通常都会播放音乐、广告、交通和天气报告的混合——而深沉的播音员在不同文化中采用相似的语调。Radio Garden网站的美学——使用卫星图像而不是带有政治边界的地图——进一步促进了这种连接感。这是故意的：运营互动设计公司Studio Puckey的乔纳森·帕基告诉我，他和他的同事们希望让人们感受到“广播无国界”。（此外，他指出，点击足够多，你会发现你可以“在堪萨斯中部收听埃塞俄比亚的广播站和在韩国中部的美国电台。”）

“互联网有时让我觉得物理位置不再重要。”然而，Radio Garden 在展示我们星球上的广播电台时存在一些局限性。该网站在美国和欧洲展示的电台数量远远超过非洲和亚洲，这种不平衡部分是技术原因，部分是文化原因。“在世界某些地方，这可能代表了托管这些流所需的宽带互联网连接的可及性，”Puckey 告诉我。“我们注意到，尤其在亚洲，许多广播流使用的是专有的流媒体编码，这些编码遗憾地不被网络浏览器支持。”但制作 Radio Garden 的团队位于欧洲，主要由讲英语的人组成，这使得网站设计者更难找到和策划非英语的广播流。“我们最希望的就是在现在缺失的地区扩大我们的收藏，”他说。

然而，Radio Garden 仍然有一种增强人们对地球的视角的方式，使其看起来既大又小。“互联网有时让我觉得物理位置不再重要，”Puckey 告诉我。“但当我收听这些电台并放大它们广播的城镇时，知道有这么多地方的广播电台在播报当地重要的事情让我感到振奋。”

这就是为什么，在同一时刻听到另一个地方的声音不仅仅满足了闲散的好奇心。这最终成为了一种新的看待地球上人类的方式——一种对人性的抽象视角，同时也是对个体层面的视角。

浏览无线电花园时，你开始想象那些在煮咖啡时听音乐的人，那些坐在办公室和候诊室的人，那些在酒吧最后叫酒后跳舞的人，那些为家人做晚餐的人，以及那些在黎明前开车上班的人。这些人中有些看起来像你，有些则不是。他们中的一些人知道不同的真相，拥有不同的价值观。有些人生活在你祖先的土地上，但说着你无法理解的语言。尽管你可能永远不会遇到这些人，但你可以通过这种方式开始了解他们——通过倾听他们所听到的。

“我们不知道人类的音乐对其他星球上的非人类智慧是否有意义，”在1970年代帮助制作金唱片的蒂莫西·费里斯在 地球的低语 中写道，这是一本关于唱片制作过程的散文集。

但这没关系。他们可以听到我们所听到的，从而以这种方式开始了解我们。费里斯认为，音乐同样重要的是这个姿态：他表示，将唱片发射到太空是揭示我们是谁的行为。“这张唱片说：无论我们看起来多么原始，无论这艘宇宙飞船多么粗糙，我们都足够聪明，能够设想自己是宇宙的公民，”他写道。“它说：无论我们有多渺小，我们内心深处有某种东西足够强大，想要向未知的发现者伸出手，在我们将要消亡或改变到无法识别的时代。它说：无论你是谁，我们曾经也生活在这片星空之下，我们在想念你。”

如果金唱片是向其他地方的智慧生命传达我们与他们共享星空的方式，那么无线电花园则对我们自己的物种说：无论你是谁，我们也生活在这个旋转的星球上，我们在想念你。