谷歌赚了很多钱，从来不需要担心财务纪律 - 彭博社

今年早些时候，阿斯特罗·泰勒（Astro Teller），一位扎着马尾的科学家和科幻作家，进行了TED演讲。

这对泰勒来说是第一次，但对X或谷歌X来说并不是，因为他所领导的研究实验室曾以这个名字闻名。多年来，该实验室一直是会议 circuit 的常客。2011年，X的创始人塞巴斯蒂安·斯伦（Sebastian Thrun）登上TED舞台，预测无人驾驶汽车将结束交通事故死亡。2013年，谷歌的联合创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）穿着X的可穿戴计算机谷歌眼镜（Google Glass）出现在舞台上，并认为面部设备是智能手机的自然继承者。2015年，X的自动驾驶汽车项目技术负责人克里斯·厄姆森（Chris Urmson）主张无人驾驶汽车应该完全不需要人类监督。到2016年2月，轮到泰勒了。

“我有一个秘密要告诉你，”他开始时带着自信的微笑说。“登月工厂是一个混乱的地方。”

这些评论似乎是针对华尔街和谷歌及X的母公司Alphabet内部一些人日益增长的感觉，即泰勒在疯狂实验上浪费钱。谷歌在推广谷歌眼镜上花费了大量资金——这些设备在发布时由跳伞者送达——但该产品失败了，并在2015年初下架。无人驾驶汽车遭遇了字面上的（轻微碰撞）和比喻上的（一些顶尖的谷歌工程师跳槽成立自己的自动驾驶汽车公司）的挫折。总体而言，Alphabet用来指代X和其他非谷歌业务部门的贬义词“其他赌注”（Other Bets）在2015年损失了约36亿美元，几乎是前一年损失的两倍。

一个旨在接收由Loon气球提供的互联网服务的天线。摄影师：Justin Fantl为彭博商业周刊拍摄在TED上，Teller试图将X的失败重新框定为一种整体战略的一部分，最终将导致突破性的成功。他列举了一些不成功的实验——机器人垂直农场、巨型货运飞艇——然后转向一个更有前景的项目，Loon项目。“我们正在尝试制造气球驱动的互联网，”他说。

根据几位前Alphabet高管的说法，Loon长期以来一直是谷歌创始人Brin和Larry Page的最爱。他们说，最初的计划是将100,000个气球送入平流层——巨大的、房屋大小的气象气球，配备发射器。这个庞大的舰队，加上飞艇、无人机和地下电缆，将形成一个无所不包的全球宽带网络，超越传统电信公司提供的任何服务。“这可能使多达40亿人上网，”Teller在TED上说，身后播放着气球飘过雪山的广角视频。他宣布公司的早期测试是成功的。“我们会继续前进。”观众热烈鼓掌。

在Teller激动人心的演讲六个月后，Loon的Mike Cassidy辞去了项目负责人职务。大约在同一时间，自驾车工程师Urmson离开了Alphabet，X的无人机项目负责人David Vos也离开了。Vos的首席副手Sean Mullaney也离开了公司。其他最近的离职者包括：Access的首席执行官Craig Barratt；其风险投资部门GV的首席执行官Bill Maris；以及智能恒温器公司Nest的首席执行官Tony Fadell，他也在为Google Glass的重启工作。这个现在称为Aura的项目也失去了用户设计和工程的负责人。

波拉特摄影师：帕特里克·T·法伦/彭博社这次重组的架构师——在阳光明媚的谷歌被称为“字母化”的——是新任首席财务官鲁思·波拉特。波拉特出生于英格兰，但在帕洛阿尔托长大，在第一次互联网泡沫期间领导摩根士丹利的科技银行部门，曾在房利美和房地美的救助期间担任财政部顾问，并于2010年成为摩根士丹利的首席财务官。她于2015年5月加入谷歌，任务是为这家现金充裕到几乎不需要纪律和专注的公司带来秩序。她实施了严格的预算管理，并且根据熟悉字母表运营的人士的说法，迫使其他赌注开始为他们使用的共享谷歌服务付费。在某些情况下，时间模糊的项目必须在一半的时间内展示盈利路径。

在大多数大公司中，这种财务控制是标准操作程序，字母表的投资者对此感到满意。自波拉特加入以来，其股票上涨了35%。但在其他赌注中，波拉特的任期颇具争议，给她赢得了一个不太 flattering 的绰号：无情的鲁思。“她是个砍刀手，”一位前高级字母表高管说。“如果拉里对某件事不感兴趣，”这位高管继续说道，指的是首席执行官佩奇，“鲁思就会杀掉它。”

批评者，包括十多位因签署保密协议而要求匿名的前谷歌高管，描述了一家在创新与其核心业务——搜索广告之间难以平衡的公司。在截至9月的12个月中，谷歌的广告业务占字母表收入的89%，即761亿美元。正如一位前高管所说：“没有人想面对现实，这是一家广告公司，拥有一堆爱好。”

回到地球：谷歌月球工厂的新规则

“谷歌不是一家传统公司，”布林和佩奇在2004年公司申请上市时给投资者的信中写道。“我们不打算成为一家传统公司。”

这份名为“谷歌股东的‘使用手册’”的文件在硅谷是传奇的，体现了公司在山景城总部被称为“谷歌精神”的态度。在信中，佩奇和布林指出，谷歌永远不会专注于短期盈利，而是会投资于员工福利，例如为员工提供免费餐食，并鼓励员工将20%的工作时间用于他们选择的项目。“使用手册”指出，佩奇和布林仍通过复杂的股票结构控制着Alphabet，使他们的股份在投票权上比投资者的股份更有优势，他们打算投资于远超互联网搜索的业务领域。“如果我们在看似非常投机甚至奇怪的领域进行小规模投资，请不要感到惊讶，”他们写道。

现金机器和其他投资

谷歌搜索、安卓、Gmail、地图、YouTube、云、Pixel手机赚取了268亿美元*

Nest智能家居设备：温控器、烟雾探测器、安全摄像头

Verily谷歌眼镜，但用于隐形眼镜

Access提供谷歌光纤宽带服务，目前正在开发无线互联网接入

X月球计划：互联网气球、配送无人机、自动驾驶汽车等。

人行道实验室纽约市的Wi-Fi亭

拼图由前首席执行官埃里克·施密特监督的科技孵化器

深度学习人工智能软件，包括围棋的机器人

卡利科试图找到治愈死亡的方法

亏损38亿美元**截至2016年9月30日的年度营业收入

当然，所有这一切的可能性来自于资金。在这种古怪的反文化精神背后，是一个极其盈利的业务，具有吞噬整个行业的潜力。传统广告公司试图根据人口统计特征来定位受众，而谷歌的搜索广告则可以针对已经对特定产品感兴趣的人。其开创性的按点击付费定价方案AdWords意味着广告商只需为有效的广告付费。结果彻底改变了媒体和广告，并为谷歌提供了几乎无限的收入来源。谷歌员工给其广告业务起了个名字：“现金机器。”在其首次公开募股时，谷歌每三个月的收入几乎达到4亿美元。在其最近一个季度，Alphabet创造了180亿美元的收入和约50亿美元的利润。

但布林和佩奇从来没有特别喜欢这些——或者说，他们只关注业务在多大程度上使得更雄心勃勃的技术努力成为可能。一位前谷歌工程师回忆起在1990年代末与佩奇的会面。“你对——感兴趣吗？”这位工程师开始问。

“是的，”佩奇打断了她。“我们对一切都感兴趣。”

多年来，谷歌的投机性投资包括收购YouTube和Android，以及在软件、硬件、娱乐、电信和媒体领域的尝试。在2000年代中期，佩奇和布林决定通过扫描每一本印刷过的书籍来创建一种数字亚历山大图书馆。这是公司第一次的“登月计划”，正如谷歌副总裁玛丽莎·梅耶（现为雅虎首席执行官）在2007年对《纽约客》所说的。

部分是出于设计，部分是因为佩奇在2011年成为首席执行官后避免冲突，这些新业务演变成了封地。每个业务都由一位富有灵感的高管主导——几乎总是工程师——他们提出了一个想法，赢得了佩奇或布林的支持，并获得了大量资源来追求它。早期员工回忆说，在X的监督几乎微乎其微，以至于首席财务官帕特里克·皮切特曾经无法进入大楼，只能在外面淋雨等待。特勒表示这是谷歌的都市传说，但并不否认对X的访问受到严格控制。“我相信在某个时候肯定有人遇到过徽章问题，”他说。

这种企业碎片化是有其理由的。这些被称为“自主业务单元”的副项目，常常直接与谷歌的广告合作伙伴竞争，想象一个传统组织的公司能够在试图说服大型电信公司将谷歌软件嵌入他们的设备的同时，启动像谷歌光纤（家庭宽带）和Project Fi（手机运营商）这样的服务，似乎是很难的。

但这种碎片化造成了很多重叠。在2016年的某个时刻，公司有两个音乐订阅服务，YouTube Red和Google Play Music；两个风险投资集团，GV和CapitalG；两个移动操作系统，Chrome OS和Android；以及两个先进的研究实验室，X和ATAP，这是佩奇在2014年雇佣前国防高级研究计划局局长瑞吉娜·杜根时创建的。（杜根今年早些时候离开谷歌去了Facebook。）

X的能量生成风筝Makani的模型。摄影师：贾斯廷·范特尔为《彭博商业周刊》拍摄所有这些重复造成了紧张，部分原因是，前谷歌员工表示，佩奇倾向于忽视让他不满意的员工。“拉里的解雇方式就是让人尽可能不愉快，”一位前高管说。谷歌前首席执行官埃里克·施密特和董事会成员及佩奇的导师比尔·坎贝尔帮助缓解了这些冲突。但施密特，现在是执行主席，开始花更多时间在华盛顿为谷歌游说，而坎贝尔则病重。（他今年因癌症去世。）

除了造成内部混乱，缺乏结构使得谷歌的月球计划更难向外界解释。许多前X员工将谷歌眼镜遭遇的敌意归咎于谷歌市场部门的过度热情。在布林的鼓励下，他当时负责X，谷歌与戴安·冯·弗斯滕贝格达成合作，在2012年秋季的纽约时装周上让模特佩戴眼镜。次年，眼镜在《时尚》杂志的12页照片组合中亮相。Vogue。这种炒作加剧了2013年眼镜发布时的失望感。它失败了，获得了糟糕的评价，并引发了早期用户与例如不喜欢被小型摄像头对准的酒吧顾客之间的身体冲突。“玻璃洞”一词进入了硅谷的词汇。

泰勒在被问及如何看待Glass的失败时犹豫不决。“我认为我们尝试是正确的，”他在长时间的停顿后说。“当时并不明显，像Glass这样的产品是否应该从品牌的角度与谷歌关联。这是我们学到的。”他指出，尽管Glass以探索者版的名义向公众营销，但许多人认为它是一个成品。

泰勒来源：谷歌泰勒建立了程序以避免类似的灾难，包括一个正式的流程，要求有志于成为项目领导的人必须有一个可信的商业案例以及一个可工作的原型才能继续。“这就像一个原始汤，里面有很多东西在冒泡，但它极其无序，”奥比·费尔滕说，她的名片上标明她是“为与现实世界接触做好月球计划准备的负责人。”（X的职称往往非常谷歌化。）X开始向在费用失控之前终止项目的高管支付奖金，并停止了至少一个已经获得批准的项目的开发。这个内部称为Tableau的努力，由布林倡导，原本是计划创建巨型电视屏幕。

随着X的收缩，佩奇进入了自己的探索模式。从2014年开始，他开始将谷歌的日常职责交给长期产品高管桑达尔·皮查伊，并组建了一个小型内部智囊团。该小组在秘密中运作——在X工作的员工得知此事后开始嘲讽地称这个单位为谷歌Y。佩奇称之为标枪。标枪团队讨论了各种想法，包括大规模生产摩天大楼的计划和创建“智慧城市”的计划，这最终成为了由前彭博社首席执行官丹·多克托夫运营的初创公司Sidewalk Labs。

但是，根据两位参与该单位工作的人士的说法，Javelin的一个次要目的是彻底解决封地问题。Page的想法是建立“谷歌的联邦”，其中一位人士表示。他希望有独立的公司，以便预算、商业模式和品牌能够独立于母公司谷歌进行规划和执行。

在2015年8月10日星期一下午，Page毫无预警地向投资者和公众发布了一封信。他介绍了Alphabet，一个新的控股公司。谷歌和其他赌注将成为子公司，各自拥有自己的首席执行官。“Alphabet是关于企业通过强大的领导者和独立性繁荣发展，”他写道。“整个要点是Alphabet公司应该拥有独立性并发展自己的品牌。”Alphabet还将开始每季度单独报告谷歌的收益，这意味着投资者最终将知道X和其他赌注损失了多少资金，以及谷歌现金机器的盈利能力究竟有多高。在信的结尾，Page尝试开个玩笑。“别担心，”他写道，“我们也还在适应这个名字！”

Alphabet的收益报告揭示了在Pichai领导下谷歌的健康状况。除了过去一年广告业务的两位数收入增长外，谷歌还推出了一款有前景的新助手，以与亚马逊的Echo竞争，并加强了其云服务部门。“对投资者来说，更多的信息总是更好，因为你不想投资于黑箱，”AlphaOne Capital Partners的创始合伙人Dan Niles说，该投资管理公司持有Alphabet的股票。但Niles补充道，“真正的关键是他们引入了Ruth Porat。”

由海水制成的液体燃料。该燃料的生产成本太高，因此X取消了该项目。摄影师：Justin Fantl，来自《彭博商业周刊》几乎没有人预见到这一变化。大多数高级管理人员是在那天早上才得知的。“这令人震惊，”担任X的“快速评估和疯狂科学主任”的Rich DeVaul说。他曾帮助启动Loon，并在2015年负责审核月球计划，这意味着他拥有谷歌相当于最高机密的安全许可。他几乎每周都会与Brin和Page交谈。然而，他说：“我完全不知道他们会这样做。”

在许多其他赌注中，这一变化被视为对谷歌精神的违反。例如，两年前，谷歌花费32亿美元收购Nest，并解释这次收购是为了创建一个由前苹果工程师Fadell领导的雄心勃勃的硬件部门。根据两位接近Nest的人士的说法，该公司最初被承诺有广泛的自由来创造产品，以及一个允许其在接下来的五年中每年亏损高达5亿美元的预算。Fadell在6月离职时告诉彭博新闻，他在2015年底，正值Alphabet成立不久后，开始考虑离开。熟悉他想法的人表示，他将Nest的范围限制归咎于Porat施加的预算约束。另一位接近Nest的人士对500万美元的数字表示异议。

包含在 彭博商业周刊 的新一期中，2016年12月12日至12月18日。立即订阅。谷歌光纤，布林在创办时发挥了重要作用，也成为削减的目标。该服务获得了良好的评价，其首席执行官克雷格·巴拉特，一位前半导体企业家，被赋予了对其他六个谷歌项目的控制权，这些项目被称为接入和能源。巴拉特的广泛投资组合包括绿色能源运营、开发家庭无线路由器的项目，以及在撒哈拉以南非洲铺设光纤电缆的计划。“克雷格认为他有机会像巴克敏斯特·富勒一样重新发明世界，”一位前谷歌员工说。

字母化将巴拉特的领域缩减为光纤，他试图扩展，宣布计划将谷歌的互联网和有线电视服务带到十多个城市。但寻求铺设光纤的许可证耗时且挖洞成本高。前员工表示，佩奇对光纤缺乏进展感到沮丧。“拉里只是觉得这不够具有颠覆性，”一位前佩奇顾问说。“铺设光纤没有飞碟的东西。”十月，公司宣布解雇约130名员工，并停止在八个城市扩展光纤网络。巴拉特在同一天辞职。

这些变化促使硅谷的许多人指责佩奇屈服于投资者压力——换句话说，表现得像一家正常的上市公司的首席执行官。“这确实看起来像是一家更传统的公司，”克莱纳·珀金斯·考菲尔德和拜尔斯的合伙人兰迪·科米萨尔说。“这就是经典的通用电气综合体模式，”他说，将佩奇与杰克·韦尔奇相提并论，后者因通过削减研究部门和削减成本而使通用电气扭转局面而闻名。对华尔街来说，这听起来可能像是一个赞美，但显然并不是这样。科米萨尔将波拉特对费用的关注描述为积极的发展，但补充道：“我只希望拉里和谢尔盖能保持财务纪律，而不吞噬创新。”

字母表拒绝让波拉特、佩奇或布林接受采访，但在十月份的公司最新财报电话会议上，波拉特为字母表日益严格的创新方法辩护。她说：“当我们追求月球计划时，沿途不可避免会有调整。”她提到在某些业务领域“暂停”，以“为更强大的未来奠定基础。”在2016年第三季度，字母表在研发上花费了36亿美元——这是一个巨额的金额，比2015年同期的研发支出增加了11%。其他赌注损失了8.65亿美元。对于字母表以外的任何公司来说，这些都代表着对新业务的巨大承诺。

在X的总部接受采访时，佩奇和布林的办公室也位于此，泰勒强调字母表仍然是工程师的天堂。泰勒佩戴着多个耳环、两个发圈、滑轮鞋，穿着一件不太可能将波斯花纹和格子图案结合在一起的衬衫，描述了纪律与自由之间的“微妙平衡”，反驳了其他赌注受到波拉特不必要审查的说法，并否认它们正在失去动力。“你不能逼人创新，”他说。“但你也不能完全放手不管。”

他表示，对X的削减在许多情况下是必要的，以谷歌最近关闭的机器人部门为例。该部门代号为Replicant，由安卓创始人安迪·鲁宾领导，包含了谷歌在2013年收购的11家公司。在2014年底鲁宾离开后，泰勒接管了Replicant并解散了它。“不会有机器人组，”他回忆起告诉新员工的话。“你们将通过正在解决的问题来定义自己。机器人是一种工具，而不是一个问题。”（字母表去年将Replicant最大的部分波士顿动力公司挂牌出售。该公司开发双足和四足全地形机器人，至今尚未找到买家。）泰勒为X增添了一位全职首席财务官，海伦·赖利，她是一位在字母化期间在波拉特手下工作的资深谷歌员工。波拉特定期与泰勒会面，并与佩奇、布林、施密特和字母表首席法律官大卫·德拉蒙德一起在一个委员会中，决定是否批准或终止一个月球计划。

早期的送货无人机版本，项目翼。摄影师：Justin Fantl，为彭博商业周刊“让我给你画一幅我们经常为自己画的图，”Teller说，转动椅子面对白板，抓起一支记号笔。他写下“进展”，在上面画了一条线，然后在美元符号上方再次写下这个词。他说，关键是追求值得花钱的创新。飞碟必须自负盈亏。“如果你为我工作，你最好明白这一点，”他说。

Loon项目现在由前卫星公司ViaSat副总裁Tom Moore领导，仍然在继续。“如果你想解决伟大、艰巨的问题，”Loon的联合创始人DeVaul说，“我不知道世界上还有谁像我们一样认真对待这些问题。”根据他的描述，Loon的进展是显著的。在2011年加入谷歌两个月后，DeVaul在加利福尼亚中央谷追踪和回收氦气气球，距离山景城几个小时的路程。不久之后，他添加了有效载荷，一堆装在小泡沫啤酒冷却器里的无线设备。“无害的科学实验，”外面的一张纸条上写着。“如果发现，请联系Paul。”纸条上包括一个旧金山区号的电话号码。Paul是Loon的六名工程师之一Paul Acosta。

如今，Loon的标签使用了更正式的语言，每个设备上都有十几个不同国家代码的电话号码。团队——根据一位前员工的说法，超过100人——在一个实验室综合体内工作，那里有一个巨大的暗房，使用过的气囊在一个65英尺的光桌上被切割和拍照，以便检查员寻找微小的撕裂。在另一个房间，空中交通管制员监控着空中十几个气球。

在外面的一个野餐区，X工程师们正在吃烤豆腐，而几英尺外，嗡嗡作响的无人机起飞和降落，自动驾驶汽车在停车场进进出出。按照谷歌总部的标准，这没什么特别的。“如果我们在解决一个非常巨大的问题，”泰勒说，“这会激励人们来到这里，也会激励他们留下来。这是非常真实的。这不是谷歌的营销手段。这就是这个地方运作的原因。”