对于无证移民来说，生活在避难城市之外的样子截然不同 - 彭博社

维罗妮卡·拉米雷斯，来自墨西哥，抱着她15个月大的儿子洛拉，正在纽约市排队申请市民身份证。这些身份证不提供给生活在城市边缘的无证移民。美联社/马克·伦尼汉这个故事最初在我们的姐妹网站上以西班牙语发布，CityLab Latino。

两个领土之间的标记不仅仅是地图上的一条线。诺尔玛·卡西米罗对此深有体会。十七年前，她带着一个小儿子离开了她的家乡莫雷洛斯州，墨西哥。从那时起，她一直住在纽约的韦斯特伯里，这是一个人口略超过15,000的长岛郊区小镇。她和她的丈夫（也是无证移民）以及他们在美国出生的8岁女儿住在一个单家庭住宅的单间公寓里。

彭博社CityLab芝加哥暂停招聘，赤字在2025年前超过10亿美元美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥在没有新NFL体育场的情况下的风险现在，在总统选举之后，卡西米罗感到焦虑。韦斯特伯里距离皇后区11英里，这意味着距离所谓的“庇护城市”所提供的对无证移民的保护有11英里。

“我们从未真正考虑过搬到城市，因为我们在这里有工作，并且我们觉得自己是社区的一部分，”卡西米罗说。“但有时我们会想到这个问题，因为1月20日之后可能会发生的事情。”

诺玛·卡西米罗。美洲电视网她知道纽约市会为她和她的家人提供更好的公共服务。“你在那里会感到更安全，”她说，“尤其是在我听到市长（比尔）德布拉西奥说他会保护所有纽约人，无论他们的移民状况如何之后。”

生活在中产阶级的郊区带来了一些日常困难，比如交通有限、社会项目稀少和高昂的生活成本。现在，卡西米罗感到更加脆弱，因当选总统的竞选威胁要驱逐数百万无证移民而感到焦虑。她还生活在对特朗普反移民政策的恐惧中，这可能使她的儿子失去DACA（儿童入境暂缓遣返行动）的福利，这是一种在奥巴马政府期间创建的免于驱逐的行政救济。

自选举以来，她感受到社区中人们对她看法的变化。“我注意到一些不赞同的目光，让我感到不快，”她说。“在韦斯特伯里，拉丁裔人数比岛上其他地方要多，你会感到更安全。但我仍然害怕独自去一些商店。”

她和她的家人知道韦斯特伯里执法部门过去曾与美国移民和海关执法局（ICE）合作。这就是为什么这个家庭通常避免任何类型的冲突，并且很少在晚上外出。

曾经，卡西米罗在该地区清理一所房子时发生了一起事件，这让她感到不安。

“我在倒垃圾……邻居家的警报响了，”她说。“警察把我围住，问了我很多问题。他们要我的身份证。我希望我有那种在纽约发的身份证。我告诉他们我没有带，因为房主是开车带我来的。幸运的是，那个英语说得很好的保姆来了，替我出面。”

2014年，纳苏县警长办公室停止与ICE合作，并停止将移民在监狱中拘留超过法律允许的时间。警长办公室还采纳了一系列建议，例如，特工不应询问任何人的移民身份。

该组织 Make The Road New York 解释了生活在城市或郊区之间的区别。“城市的结构本身提供了更多的保护，因为有公共交通、人口密集和多样性，”组织者娜塔莉亚·阿里斯蒂萨巴尔说。“被邻居包围在公寓楼里，仅仅这个事实就让人们感到比住在孤立的房子里更安全。”

纽约市提供社会项目和多样化的社区中心。去年通过的一项政策规定，市政身份证可以作为官方身份证明和开设银行账户的凭证。还有一些可靠的律师为面临被驱逐风险的低收入人群提供服务。

纽约还存在立法，禁止惩教部在判刑前与ICE分享任何囚犯的信息。其他执法机构也不能向联邦政府提供任何关于纽约人移民身份的信息。

这些保护在五个区的边界之外消失。而长岛的地理环境并没有帮助。移民通常拥有一辆车，因为缺乏公共交通，但没有驾照开车会带来风险。“过去用来拦截拉丁裔司机并自动报告他们移民身份的种族定性技术是众所周知的，”长岛“为纽约铺路”的首席组织者沃尔特·巴里恩托斯说。“在某些地方，已经采取措施来控制这些行为，但在纳苏却没有那么多。”

“这里不是曼哈顿。很容易看出谁有证件，谁没有。”分散的基础设施和缺乏多样性助长了更多的歧视。“这里不是曼哈顿，”巴里恩托斯说。“很容易看出谁有证件，谁没有。那些开旧车或走向火车站的人。”

纳苏警察局在2015年报告了32起仇恨犯罪。该部门还报告自选举以来，这类攻击有所增加。“在过去几个月里，我们的人明显看到，有些人在表达他们不希望谁出现在他们社区时是不可救药的，”巴里恩托斯说。

在纳苏，移民的法律咨询几乎不存在。因此，很难解释，例如，认罪于交通违规可能会影响移民程序。“与司法系统的任何问题都为驱逐打开了一扇门。这是我们社区最大的恐惧：特朗普承诺驱逐所有有犯罪历史的移民可能会成真。”

Ana Maria Archila，大众民主中心的联合执行董事，表示现在找到创造性的方法来保护人们免受特朗普政府的侵害是很重要的，因为该政府“寻求实现他们骚扰移民的承诺。”这包括在社区内建立一个盟友网络，他们“愿意将自己的家变成‘避难所’，让人们可以留在这里并感到安全，”她说。

与此同时，诺尔玛·卡西米罗在等待。在美国生活近20年，她从未对自己的未来和孩子的未来感到如此不安。“我们能做的就是斗争，让我们的声音被听到，”她说。“并希望有一天我们能享受与纽约市人们相同的保护。”