为（前）毒贩设立的孵化器 - 彭博社

贪婪在哈特福德被拍摄。

摄影：艾米·隆巴德为《彭博商业周刊》拍摄

在过去十年中，许多政府、学术和非营利项目试图解决释放囚犯后面临的结构性问题——这一运动被称为“重新入境运动”。导致痛苦和再犯的最大因素之一是无法找到稳定的工作。前囚犯面临污名、偏见，甚至正式的雇佣障碍。例如，康涅狄格州根据犯罪记录有423项就业限制，包括禁止获得教师证书、操作商业机动车辆和成为消防员。

在呼吁更多职业培训、减少自动背景调查以及其他使前罪犯更容易成为员工的变化中，一个替代想法逐渐形成：鼓励他们创业。推动这种企业精神的最大非营利组织是位于纽约的Defy Ventures，在过去六年中培训了500多名曾被监禁的人，并孵化了150多家成功的初创企业。Defy在社会科学家中成为了一个关键的宠儿，校友的再犯率为3%，而全国平均水平是76%的释放囚犯在五年内再次入狱。这样的数字让我想知道Defy是否是一个孤立的成功，特有于其创始人或其所在的繁荣城市——或者类似的努力是否可以在其他地方以更小的规模帮助前罪犯。我被告知，在哈特福德有一个有趣的项目正在进行中。

在那里，在7月9日的早晨，正好是一年前他脱下监狱制服换上便服的日子，巴肖恩·布朗站在一个租来的会议室里。他身边有两位同事，都是附近卫斯理大学的本科生，坐在他面前的是四位有抱负的企业家。这是TRAP House的会议，布朗的创意，一个为希望创办合法公司的前毒贩提供孵化的地方。这个名字代表着“转变、重塑和繁荣”，并且是对毒品藏匿地点术语的玩笑。

“大多数人说罪犯是不理性的。但在贩毒方面，这是一种高度理性的选择。”

37岁的布朗戴着一顶反戴的卫斯理棒球帽，前臂上有一个大型黑色狮子头纹身。“我想感谢你们，”他开始说道。“我已经回家一年了。你们绝对帮助我度过了最好的一年。这几乎就像一个支持小组。毒贩匿名会。”布朗是个像泰迪熊一样的人。他的深色眼睛被卷曲的睫毛框住，讲话时会微笑。“不能复发，”他用一个了然的眼神对观众说道。他最近的监禁是因为银行抢劫，尽管他多年来一直在贩卖可卡因和海洛因。

布朗在TRAP House的前提是“ hustlers是被剥夺机会的企业家。”那天课程的议程包括磨练电梯推介、获得种子资本的途径和计算财务预测。布朗从他那台银色的MacBook翻阅着投影在他身后屏幕上的幻灯片，电脑的铰链坏了，上面贴着谢尔·西尔弗斯坦的*《给予树》*的贴纸。布朗告诉大家，天使投资者是“一个真正的资本家群体，他们用钱来赚钱。就像有些人靠贩毒的刺激生活，这些人则靠那种翻转的刺激生活。”

这四位被称为TRAP明星的学生都在30多岁。布朗让每个人为假想的投资者练习电梯推介。鲁西·埃尔南德斯穿着印有她被监禁的男友照片的T恤，描述了她想要开设的一个环保商业清洁公司。小组中的另外两位成员，杰梅因·罗斯和布罗姆威尔·希尔 Jr.，更喜欢用他们的说唱名字——大和贪婪，分别。大练习推介他的T恤公司，每句话后都抬头进行眼神交流。效果有点不协调。“我们为社区设计，”他说。“我们看到社区需要什么，社区在要求什么。设计他们想看到的，来赋予他们力量。”

包含在 《新财富问题》 的彭博商业周刊，2016年12月5日至12月11日。立即订阅。摄影师：艾米·隆巴德为彭博商业周刊贪婪是一个瘦高的男人，留着肩膀长度的辫子，穿着豹纹运动鞋，他是一个更自然的演讲者，提到了多个商业想法，包括一个移动棒球帽精品店和一个烤奶酪食品车。“谁不喜欢烤奶酪？”他说。他告诉大家，他真正的梦想是为有学习障碍的儿童开设一个音乐治疗项目，这个灵感来自于他通过嘻哈风格的呼应教学来教他的残疾女儿说话的经历。

布朗后来告诉我，在他看来，毒贩比他们意识到的更有商业头脑。“如果我在谈论市场调研，我会告诉那些家伙，‘听着，你们以前做过这个，’”他说。“‘你们不是刚到你们的社区就开店。不是的，你们必须做一些研究。人们想买什么类型的毒品？他们愿意以什么价格购买？我能赚多少钱？’” 评估风险也是如此。除了潜在的经济损失， hustler 还必须“考虑被抓的几率，然后进行分析，”布朗说。“大多数人说罪犯是不理性的。但在卖毒品时，这是一种高度理性的选择。” 他继续讨论团队建设和客户关系等话题。“我认识的更优秀的毒贩都有很强的人际交往能力，”他说。

布朗于1979年出生在新泽西州的普莱恩菲尔德，早早接触了毒品交易。他的父亲比利是一位成功的 hustler，曾恳求巴肖恩专注于他的教育。巴肖恩大部分时间都听话，去了亚特兰大的莫尔豪斯学院。上了一年学后，他转向了街头。正如比利所说，巴肖恩“成为了他自己最好的顾客”，他很快发现自己陷入了与毒品相关的债务，这导致了一次抢劫未遂和在康涅狄格州切斯希尔惩教所服刑六年半。在那里，他利用韦斯利大学的一个项目——监狱教育中心，跟大学教授和本科助教上了四年的课。布朗是一位渴望学习的学生，他的几位前老师说。在一门文学课上，阅读了巴哈蒂·穆克吉的小说《茉莉花》后，讲述了一位印度移民到美国的故事，布朗写了一篇论文，将主角的身份与囚犯的身份在物理空间上的定义进行了比较。他还学习了经济学。

在布朗于2015年7月9日获释后，他利用自己在韦斯利大学的联系，与大学社会创业帕特里切利中心的主任玛凯拉·金斯利会面，以便向她推销他在监狱中想到的TRAP House。“他有一种从一个社区无缝流动到另一个社区的绝妙方式，”金斯利说。“他的假设非常引人注目——毒贩是天生的企业家。巴肖恩作为一个人也是如此，我认为这与这个想法是不可分割的。”她的中心同意提供5000美元的种子资金。额外的25000美元来自该组织的名字来源，地方医疗执行官和慈善家鲍勃·帕特里切利。在仅仅见过布朗一次后，他承诺提供这些资金。“他有一种安静的存在感，以及有趣的谦逊与魅力的结合，”帕特里切利说。“我非常喜欢他。”

贪婪的帽子出售。摄影：艾米·隆巴德为《彭博商业周刊》拍摄布朗通过走访北哈特福德的街道和附近的中途之家来推广他的孵化器。他寻找毒贩，但根据他分发的一张传单，TRAP House的唯一真正要求是申请者“准备利用在街上学到的技能来启动合法企业。”他展现了出色的宣传才能，在电视和公共广播的采访中宣传该项目。他与一位耶鲁大学教授共同发表了一篇关于19世纪监狱回忆录的对话，刊登在*《洛杉矶书评》上。他还开始在韦斯利大学上本科课程，并与那里的两名学生合作，帮助策划TRAP House活动。其中一位，20岁的欧文·佩克斯-阿盖亚告诉我，她通过观看HBO犯罪剧《火线》*来准备，以防布朗有时无法参加会议。

在2016年6月4日，大约十名TRAP House申请者被邀请在哈特福德的青年中心Our Piece of the Pie以“鲨鱼坦克风格”向布朗和他的韦斯利大学合作伙伴推介。从中选出了TRAP明星。随着布朗获释一周年的临近，他的孵化器开始了一个充满希望的开端。但无论是成功还是失败，布朗本人——没有大学学位且有重罪记录——似乎都可能打破常规。

出于对Greedy在7月TRAP House会议后商业前景的好奇，我在9月的一个星期天晚上早些时候去他家见了他。我们开车前往他家乡温莎的一个便利店停车场，那里位于哈特福德的郊区。Greedy从他的车后备厢里拿出一架网状的棒球帽架子，开始向他在店内刚认识的潜在顾客展示帽子，这是一位穿着黑色合身帽和宽松牛仔裤的白人男子。

Greedy随着脑海中的节奏跳动。他专门销售可调节的snapback帽子——带有可调塑料条的帽子，可以根据需要扣紧或保持开放，正如Greedy所喜欢的那样。“他们叫我无带先生，”他说着，转动他的灰色帽子，让未连接的带子框住他的额头。他开始进行销售推介，将帽子的美学与比时尚潮流更高的东西联系起来，更像是一种生活方式。“你得解放你的思想，你懂我意思吗，你得放松，”他对顾客说道。

那名男子笑了。“当然，兄弟。”

“我是snapback鉴赏家，”Greedy说。

他架子上的10顶帽子是从50顶货物中剩下的，看来像是剩余品。Greedy拿出他破裂的iPhone，展示他已经售出的款式的照片，设计更炫、更鲜艳。他用TRAP House提供的零利息贷款400美元购买了这批货物。他用前40笔销售的收益——每顶20美元，三顶50美元——偿还了贷款并获得了另一笔贷款，但他说他正坐在那笔钱上，无法使用，因为他的帽子供应商，一个名叫Jose的人，变得难以捉摸。

Greedy的商业模式是由他卖毒品时学到的经验塑造的。了解你的客户——他直接走到许多客户的门口，这些客户通过口耳相传得知了他。以最低的价格提供最好的产品。确保你的产品脱颖而出。“在我所在的社区，我被称为‘异国先生’，”Greedy谈到他卖大麻的日子时说。如果有一种新的、独特的草药可用，他想第一个推销。“我的帽子也是一样，”他说。“你在其他地方是买不到的。”他补充说，他的许多大麻客户也转向了snapbacks。

在遇到Brown之前，Greedy认为自己的历史是他想要的生活方式的障碍。他说，TRAP House教会了他不同的看法：“我可以把它当作跳板。”那天晚上他没有卖出任何帽子，这个失败似乎并没有打击他的精神。这是他在当地餐馆等餐的休息日。他还有许多其他的创业想法，包括个性化的说唱歌曲，他设想这些可以作为生日或圣诞礼物。

Defy Ventures的创始人Catherine Hoke在创办她的非营利组织之前，积累了多年的风险投资和私募股权经验。而Brown在启动TRAP House时缺乏这一切，试图用热情和他自己的一套拼搏方式来弥补。对于刚出狱的人来说，这可能是一个过于沉重的负担。在十月，我给Greedy打电话，分享一个令人不安的消息：Brown正在休学和暂停他的孵化器。原因不明，尽管我多次尝试联系他，但未能成功。很容易看出，他在学业和职业追求之间，以及为记者保持形象方面，已经疲于奔命。

贪婪倾听后说他仍然把布朗放在一个高 pedestal 上。他将这种情况比作一场紧张比赛中的篮球明星。“如果你累了，甚至连任何事情都做不了，因为你实在太累了，你就得坐下来，”他说。一个疲惫的球员，无论是否是明星，都对任何人没有帮助。“当你本可以坐下来，充电，回来，带我们走向胜利时，你却搞砸了其他人的比赛。”