保罗·马纳福特回来了 - 彭博社

在2016年7月18日，克利夫兰共和党全国大会的第一天，一群报道总统竞选的记者围坐在一张长桌旁，与保罗·马纳福特进行了一次正式的早餐会——这位经验丰富的政治人物作为唐纳德·特朗普总统竞选的主席，承担着试图软化候选人粗糙形象的艰巨任务。67岁的马纳福特一如既往地衣着考究。作为里根-布什时代最成功的游说者之一，他对精致的事物有着独特的品味：手工制作的意大利西装和巴黎衬衫；在棕榈滩、汉普顿和特朗普大厦的家。经过近十年的公众视野缺席后，马纳福特再次回到这个舞台，看起来有些疲惫。通往克利夫兰的道路并不平坦。特朗普在没有党内统一支持的情况下进入大会，评论界似乎没有人相信他能坚持足够长的时间来说服任何人他具备领导的气质。

彭博社商业周刊没有隐士。寻求庇护者挤满了拜登承诺关闭的监狱美国正在用庇护者填满臭名昭著的前监狱大学橄榄球需要向大联盟学习一课那些销售比职业选手更多棒球棒的影响者兄弟们但在一个小时的时间里，马纳福特冷静而稳健地阐述了特朗普将如何以及为何会胜利。马纳福特说，系统是“被操控的”。希拉里·克林顿以及房间里的精英们，不理解挣扎中的美国人更关心改善经济机会，而不是解决社会问题。“这是一次关于变革的选举，”他平淡地说。“我们有一位候选人，大家都认同他是变革的候选人，而我们正在与体制的典范对抗。我的意思是，你告诉我任何候选人——我无法挑选出比希拉里·克林顿更适合与之对抗的变革与体制的对立。”他辩称，这不仅仅是宣传；这是数学。他说，他的内部民调几乎证实了克林顿无法超越她的基本盘。“对于我们必须针对的几个州的1100万选民来说，她的形象糟糕，”他说。“人们不认为她是能够解决问题的人。”

许多人现在会说，这正是特朗普在十一月获胜的原因。但在七月的那个早晨，记者们似乎并不信服。有些人问，特朗普缺乏纪律、情绪不稳定、分裂性如何？对于这一切，马纳福特只是提到了他在很久以前为之工作的另一位叛逆共和党人，那是他作为华盛顿最有权势的政治操盘手之一的职业生涯开始之初。

“就像与罗纳德·里根一样，”他说，“我认为一旦美国人民接受唐纳德·特朗普作为可以成为总统的人，我认为竞选就结束了。”

然后马纳福特停顿了一下，微微倾头并露出微笑。

“那会是什么时候，我不知道。”

照片：Rick Wilking/路透社当足够多的美国人接受特朗普，使他成为我们的第45任总统时，马纳福特几乎已经消失在视野中。他在8月19日从竞选中辞职，因为与候选人关于他的脾气发生了太多冲突，以及关于马纳福特与俄罗斯寡头的所谓联系的揭露。他的接替者，布赖特巴特新闻执行主席 史蒂夫·班农，让特朗普做特朗普。自选举以来，班农的影响力只增不减，他被任命为白宫首席战略师，引起了人们对他与白人民族主义者和 另类右派的联系的关注。但在竞选期间，当班农与边缘势力制造噪音，而共和党全国委员会主席赖因斯·普里巴斯则在与党内忠实支持者打交道时，马纳福特却有足够的纪律性，让特朗普度过了春季初选的惨淡阶段，并走上了稳固的提名之路，阐明了候选人最终将乘胜而归的信息，然后在看到自己不是最合适的面孔时选择了退让。

马纳福特把特朗普带到了山顶。这是一个马纳福特非常熟悉的地方，他在这里仍然有联系人和朋友。多年来，他是K街的国王，定义了现代现金换取外国接触的游说系统，这一系统在特朗普的竞选期间遭到批评，但在总统过渡期间却被接受。马纳福特可能再也不会在特朗普的核心圈子中扮演同样显眼的角色，但他与过渡团队的关键成员以及特朗普本人保持着紧密的联系。从过渡期已经可以看出，特朗普的民粹主义和民族主义言辞与华盛顿的现实发生了冲突。这使得马纳福特准备回到他在华盛顿最擅长的角色：你永远看不见的最有影响力的人。

马纳福特没有回应对此故事的采访请求，他总是在黑暗中工作得最好。在这一点上，他与许多同龄的政治策略家不同——像罗杰·斯通这样的冒险朋友，像李·阿特沃特这样的乡土同事，以及像卡尔·罗夫这样的精明对手。马纳福特在1970年代作为年轻的共和党人在华盛顿崭露头角，正值斯通和罗夫的同一时期。作为康涅狄格州新不列颠市一位共和党市长的中产阶级儿子，“马纳福特理解里根民主党现象，”斯通说。“也就是说，选举尼克松和里根的摇摆群体。这是一个沉默的大多数，白人南方人和北方天主教徒的联盟——蓝领工人。”在帮助杰拉尔德·福特抵挡里根在1976年的进攻后，马纳福特成为1980年里根竞选的首批雇员之一。然后，在他的朋友入主白宫后，他成为首批利用与新白宫关系的人之一。

他与斯通、查理·布莱克（里根1980年的政治主任，曾帮助杰西·赫尔姆斯的职业生涯）和阿特沃特（他的威利·霍顿广告帮助乔治·H·W·布什在1988年达成交易）一起创办了一家游说公司。除了帮助阿伦·斯佩克特和菲尔·格兰姆等共和党人当选外，这家公司——最初名为布莱克、马纳福特、斯通与阿特沃特（后来改为布莱克、马纳福特、斯通与凯利）——改变了外国影响在华盛顿的运作方式。1984年，当菲律宾总统费迪南德·马科斯需要游说帮助时，马纳福特接受了合同。1986年，当安哥拉游击队领袖乔纳斯·萨文比需要在华盛顿的介绍时，马纳福特也在那儿提供帮助。1998年，当尼日利亚独裁者萨尼·阿巴查想要说服美国人他是一个进步的民主派时，马纳福特的公司也为他提供了支持。“我并不是要抨击诚实的贪婪，”威廉·萨菲尔当时写道，“但从未有过如此赚钱的雨水制造。”

“我不确定其他候选人是否会让他回来，除了特朗普。”

在公司和合伙人名单的多次变更中，马纳福特和他的同事们与众不同之处在于他们与白宫的热线。“马纳福特在某个时候，成为了国务院非常有价值的资产，他与之合作，”斯通说。“如果你看看我们所有的客户，他们都是亲西方的，都是亲美国的。他们与罗纳德·里根及其政府都有良好的关系。”马纳福特也继续参与共和党的总统竞选，管理1988年布什的大会。斯通记得把特朗普带进大会的制作拖车，观看马纳福特的表现。马纳福特自70年代以来就认识特朗普——据说他们是由右翼操盘手罗伊·科恩介绍的。特朗普当时寻求帮助，以保护他的赌博业务免受印第安赌场崛起的影响。（布莱克，马纳福特的老搭档，记得特朗普付款慢。“你听到的关于他拖欠分包商款项的故事无疑是真的，但我总是等到拿到我的钱，”布莱克笑着说。）在1988年的大会上，“唐纳德就那样吸收了一切，”斯通回忆道。“他问了几个问题——‘这个有什么目的？那个有什么目的？’然后他就走开了，说，‘非常令人印象深刻。’他点了点头。他明白了。”

斯通说，马纳福特和特朗普一样，他们都是有限政府的里根主义者，而不是像罗夫或迪克·切尼那样的帝国建设的新保守主义者。但驱动他们的，更多的不是意识形态，而是现金。“保罗显然是被金钱驱动的，这毫无疑问，”斯坦顿·安德森说，他是马纳福特最老的朋友之一，也是他35年的律师。“他需要赚很多钱来维持他的生活方式。”

在80年代，这并不是什么羞耻的事，尤其是在K街。当马纳福特在那个十年晚些时候因利用他的关系为一个开发客户获得4300万美元的美国住房和城市发展部拨款而被曝光时，他在国会面前毫无顾忌地作证：“我们所做的技术术语是‘游说’。为了今天的目的，我将承认，从狭义上讲，有些人可能称之为‘影响贩卖’。”这句话在马纳福特的职业生涯中一直困扰着他。他从未因任何罪行被起诉，但有一刻他成为了他从未希望成为的——显眼的、引人注目的目标。

HUD项目是马纳福特为自己设立业务的早期尝试。随后在曼哈顿成立了一家房地产开发公司，该公司在2011年的民事诉讼中被指控为他的一个国际客户，乌克兰天然气商迪米特里·费尔塔什的洗钱操作。诉讼被驳回，且从未有任何证据被证明，但显然到那时马纳福特已经与寡头们交往。他们包括铝业巨头奥列格·德里帕斯卡，马纳福特将他介绍给了鲍勃·多尔（马纳福特帮助他在1996年获得共和党提名）和亚利桑那州参议员约翰·麦凯恩。这些新友谊最终对马纳福特产生了反效果。老朋友们说，问题出在他与长期客户维克托·亚努科维奇的关系上，亚努科维奇是一个粗俗的乌克兰掠夺者，马纳福特像皮格马利翁一样将他转变为一个对国家选民足够可口的政治家，以赢得总统选举。但亚努科维奇也受到克里姆林宫的影响。当2006年美国驻乌克兰大使要求马纳福特让他的客户停止贬低北约时，马纳福特坚决拒绝。他的朋友们说，那是他越过界限的时刻。在他曾经可以通过说他在支持美国的海外利益，做好事来做好事来合理化他的工作时，他现在似乎变得可疑。

当麦凯恩在2008年成为共和党总统候选人时，朋友们回忆起马纳福特期待参与竞选，就像他为多尔、老布什和里根所做的那样。麦凯恩几乎是家人：他的竞选经理是里克·戴维斯，马纳福特在华盛顿的游说公司合作伙伴，现在称为戴维斯·马纳福特。但当戴维斯与马纳福特在乌克兰的工作关系威胁到他的形象时，戴维斯否认了一切，在2008年告诉《华盛顿邮报》，他可能有的任何乌克兰联系“都与我的私人业务有关，与约翰·麦凯恩参议员无关。”戴维斯将马纳福特排除在竞选之外，他们的公司也关闭了。安德森，两人的朋友说，这两人自那以后就没有再说过话。

“我认为保罗被国际事务永久性地损害了，”安德森说。“我不确定除了特朗普之外，其他候选人会把他带回来。”

当马纳福特在这个春季作为顾问加入特朗普竞选时——他不再注册为游说者——许多评论员将他视为过气人物。特朗普似乎很绝望，处于低谷。他在威斯康星州、科罗拉多州和北达科他州的初选中失利，并且在路易斯安那州的初选中比特德·克鲁兹少获得10个代表，尽管他赢得了那场初选。但在一个月内，马纳福特策划了科里·刘旺多斯基作为特朗普竞选经理的离开，并接任主席。他扭转了局面，积累了足够的代表票为特朗普赢得提名。然后叙述发生了变化。现在马纳福特是特朗普的拉斯普京——一个与寡头交谈的高手，他在乌克兰施展黑魔法，现在为特朗普效力。

媒体恢复了对马纳福特模糊的俄罗斯关系的调查。他是克里姆林宫的高薪代理人，策划改变共和党的立场以帮助普京的利益吗？当马纳福特开始在乌克兰咨询时，这种工作并没有像2014年乌克兰革命后那样受到污名化，当时暴力事件导致了当时总统亚努科维奇的下台，他拒绝让国家与俄罗斯的关系减弱而与欧洲的关系加强。亚努科维奇站在革命的错误一方是一回事；更大的问题是马纳福特似乎并不在意。“就好像他愿意抛弃他来到这个国家时的视角，即里根的视角，”民主党顾问杰夫·林克说，他与大卫·阿克塞尔罗德的公司为亚努科维奇的对手尤利娅·季莫申科工作。林克认为马纳福特一定是愿意“显然为了合同而放弃那个[视角]。因为我无法想象他在意识形态上接受了这一点。”

除了他青少年时期的攻击和抢劫犯罪记录，亚努科维奇最著名的是他所灌输的腐败文化。“没有人怀疑亚努科维奇是个卑鄙的人，”卡内基国际和平基金会负责俄罗斯和欧亚研究的安德鲁·韦斯说。“他身边都是这些暴徒，然后进行这种掠夺性的推动。”去年夏天，纽约时报似乎将马纳福特与那种腐败联系在一起，当时它发现了一份登记，表明他在2007年至2012年间从亚努科维奇的政党收到了超过1200万美元的现金。没有任何此类转账的证据，只有他的名字列出了22次。马纳福特否认他收到了这笔钱。

即使亚努科维奇并不是普京的最爱，他的政策也使普京的朋友们受益。这种潜在的冲突使得马纳福特在加入特朗普团队时成为了目标。马纳福特对此坚决否认与俄罗斯有任何联系，最近他告诉NBC，这一指控是“民主党的宣传”。当被问及特朗普选择马纳福特是否因为他与普京有联系，以及克里姆林宫是否在通过马纳福特的帮助来操控政策和黑客攻击反对派时，他的老游说伙伴布莱克笑了。“普京当然知道保罗是谁，”他说，“他可能认为保罗为亚努科维奇做得很好。”但布莱克对特朗普的联系并不信服。“普京是个名人。唐纳德也是个名人。[特朗普]并不会停下来思考事情的战略外交政策影响。他在想，那家伙是个大人物，我宁愿和他做朋友，而不是和像杰布·布什这样的弱者交朋友。这就是他的思维方式。”

在竞选活动中，马纳福特再次引人注目，处于聚光灯下。他并不享受这种感觉。这一点，加上引导特朗普的挑战，可能促使他选择退居幕后。从那时起，他并没有消失，而是回归了本色，暗中工作。在竞选的最后几周，他与特朗普保持密切联系；Politico 报道称，马纳福特帮助竞选团队制定了一个策略，以利用詹姆斯·科米在选举前11天宣布FBI正在调查克林顿作为国务卿操作的私人服务器上的新一批电子邮件时的新闻。在最后几天，根据 Politico 的报道，马纳福特鼓励特朗普争取密歇根州的蓝领选票，特朗普确实这样做了。马纳福特的建议和忠诚在最后时刻证明是有用的。 在迈克·彭斯被选为特朗普的竞选搭档后，马纳福特表示，他相信彭斯可以为特朗普做的事情就像詹姆斯·贝克三世为里根所做的那样：将外来者介绍给华盛顿，并帮助他度过过渡期。这又是一个完美的预测。彭斯确实在负责特朗普的过渡工作。一位接近马纳福特的消息人士表示，他与副总统候选人保持定期联系，以及与特朗普的司法部长人选杰夫·塞申斯，阿拉巴马州的共和党参议员和特朗普的支持者及密友。（马纳福特和塞申斯自70年代以来就相识。）马纳福特还与亿万富翁科洛尼资本创始人汤姆·巴拉克关系密切，他在特朗普的就职委员会中占有一席之地。

朋友们说，马纳福特不想再次成为游说者或在政府中担任具体角色；那样会太局限。但特朗普团队将要治理的华盛顿是一个马纳福特理解并在塑造中发挥了重要作用的地方。也许只是时间问题，他的特定技能将再次被利用。考虑到特朗普团队对俄罗斯的明显热情，K街之王应该有很多事情可以做——而且做这些事情也有很多钱可赚。

11月8日晚上，斯通在新闻媒体宣布他们的候选人获胜的那一刻收到了老朋友发来的短信。信息只有四个字：“多么甜蜜啊。”