想象未来的住房:本周最佳城市阅读 - 彭博社
bloomberg
黎明·埃尔纳/CC BY 2.0“邻里的未来:五个展示我们将如何生活的项目,” 阿黛尔·彼得斯和詹妮弗·V·科尔,快速共存
当一个名为ReGen Village的新住房开发项目在明年早些时候在阿姆斯特丹郊区开业时,居民将不必依赖外部来源来提供大部分能源、废物管理甚至食物。这个村庄被设计为一个闭环系统,意味着它满足大部分内部需求。“我们正在通过创建再生社区重新定义住宅房地产开发,”项目 mastermind 詹姆斯·厄尔里奇说,他是一位位于加利福尼亚的开发商和斯坦福大学的高级技术专家。“这非常符合自然的循环。”
尽管自给自足并不是一个新想法——社区在甚至没有电网可以断开之前就已经生存了几个世纪——厄尔里奇希望ReGen能作为一个测试场,帮助减少全球对不可持续资源的依赖。这个村庄的200个住宅和公寓将容纳约600名居民。ReGen与丹麦建筑公司Effekt合作设计这些未来派住宅,厄尔里奇将其视为对传统斯堪的纳维亚美学的现代诠释,具有干净的线条、大量的玻璃和高耸陡峭的屋顶。
尽管阿姆斯特丹的ReGen社区面向奢侈品买家,但最终的想法是将闭环概念扩展到发展中国家,在那里,自给自足可以通过提供可靠的食物和水源产生更深远的影响。厄尔里奇计划利用第一个村庄的收益为撒哈拉以南非洲和印度农村的低收入居民建造类似的城镇。
“美国种族清洗的故事,” Patrick Phillips, Longreads
尽管报告到达亚特兰大需要几周时间,但在对克劳的袭击后的几天里,一种夜间仪式开始展开,每晚黄昏时分,一群白人男性聚集在县的十字路口。他们带着装满黄铜子弹、霰弹枪弹壳和装有煤油的瓶子,以及从马鞍包顶端露出的“红十字”炸药。当黑暗降临时,夜骑者们出发,目标只有一个:激发爱德华斯被私刑处死所造成的恐怖,并利用它将黑人永久驱逐出福赛斯县。
在1907年,W. E. B. Du Bois用语言表达了每个在乔治亚州的“有色”人所经历的事实,那就是“南方的警察系统主要是为了控制奴隶而设计的……并默默假定每个白人都是 自然而然 的警察成员。”在二十世纪的第一个十年,所有白人男性被合法授权追捕和逮捕逃亡奴隶的日子仅仅过去了五十年,许多当地人的父亲和祖父在奴隶制时期曾是这样的追捕队的一部分。
因此,对于许多白人来说,每晚日落时分,敲门声响起,家庭中的成年男性被召唤加入前往福赛斯周围散落的黑人小屋的队伍,这似乎是自然而然的——沿着查塔胡奇河在奥斯卡维尔,在卡明北部的索尼山阴影下,以及南方,朝着谢克拉格和大溪流去。迫使卡明市内的黑人最终被驱逐出境需要几个月——在少数情况下甚至需要几年——因为许多人在富有白人的保护下生活,在他们的厨房和餐厅工作。相反,夜骑者们首先前往的是棉花采摘者、佃农和小土地所有者的家,而正是这些最脆弱的家庭在第一次大规模迁移中逃离。
来自切罗基领土地图的细节。绿色线条标示了他们被强迫迁移时的领土。红色城镇是切罗基城镇。感谢德克萨斯大学图书馆“底特律的美国梦,”迈克尔·斯奈德和阿里·萨卢姆,吃货
分隔底特律和迪尔伯恩的那条线,在遍布东南密歇根的道路网中是看不见的——但几乎不可能错过。在一边,有一座在2000年至2010年间失去了四分之一居民的城市,拥有成千上万的空置建筑,并且其人口是自1850年以来的最低。而在另一边,有一个郊区,其主要商业走廊上的企业数量在过去十年中翻了一番,中位收入几乎是底特律的两倍,住房需求导致单户住宅的竞标战超过了要价十万美元以上。
当你沿着沃伦大道从底特律走向迪尔伯恩时,首先看到的就是一座方形的混凝土建筑,正对着一个阴森的水处理设施。作为福特汽车公司的总部,迪尔伯恩几乎有一个世纪的工厂历史,但这里有着不同类型的工厂:内部,纸箱倾倒出一堆堆粉碎的腰果,洒落在不锈钢工作台上,每个工作台上都配有一个装有澄清黄油的金属桶,冒着香气,而重型机械则生产出缠绕在整颗坚果周围的面团,经过油炸后切片。最终产品装满了一盘又一盘,运往Shatila Bakery;这些托盘被切割、包装并密封,约90名工人,大多数是戴着发网的女性,穿梭在空气中,空气中弥漫着糖和烘焙糕点的香味。
里亚德·沙提拉于1979年在一个截然不同的沃伦大道和一个截然不同的迪尔伯恩开设了他的第一家面包店。那家店仅占一千平方英尺,前面有一个玻璃展示柜,后面有一个简朴的面包店操作。当时,周围几乎没有其他商店——该镇的意大利和波兰人口大多迁移到更西方的高档郊区的购物中心附近——当然也没有出售黎巴嫩甜点的商店。海德尔·库桑在1993年与他的兄弟们在沃伦大道的一家小商店开设了迪尔伯恩的格林兰市场杂货连锁店,他描述八十年代的这个地区为“鬼城,都是破旧的建筑。”现在的超级格林兰,库桑五家商店中最大的那家,占据了一个城市街区大小的空间,曾是一家名为Camelot的废弃石棉电影院。“那是可怕的,”库桑回忆道。“那里什么都没有。”
密歇根州迪尔伯恩的阿尔-阿米尔餐厅。埃德塞尔·利特尔/CC BY-SA 2.0“精致餐饮:一次一餐地遇见新奥尔良的种族潜流,” 莫里斯·卡洛斯·拉芬,VQR
这是一个凉爽的秋夜,我在我母校的法律评论晚宴上。我们的场地,奥杜邦茶室,听起来奢华得令人惊叹。热带中心装饰从桌子上如花卉喷泉般绽放。丝绸窗帘轻轻拂动着硬木地板。拱形的高天花板,带着内部支撑,令我想起了支撑巴黎圣母院东翼的庞大肋骨。在几次演讲之后,我们的主菜上桌了:一些人享用多汁的牛肉卷,另一些人则是鳟鱼,搭配新鲜的根菜和一勺黄油土豆泥。正如我在这样的庆祝活动中常有的感觉,我的胃里感到一阵微妙但实质的堵塞:由我的老朋友愤怒和羞愧引起的消化不良。
不要误解我。我知道我又在自我怀疑。我应该像坐在我桌子上的其他人一样融入这个时刻。称之为自我沉思。称之为抱怨。随你怎么称呼。但这就是双重意识的问题。
这个年度活动表彰我以前学校的优秀毕业生。如果你进入了法律评论,那么你就被授予了进入法律界上层的资格。在这个宏伟的房间里,或许有280人,代表着从57届到10、11和12届的毕业生。但这并不是引发我不适的原因。
杰克逊广场小巷,新奥尔良劳伦·米切尔/CC BY 2.0“日本对移民家庭的儿童施加严酷选择,” 南美·船越,宫崎亚美,和托马斯·威尔逊,路透社
古尔塞瓦克·辛格在10岁时给日本法务大臣写了第一封信。将近七年后,他仍在写信。总共,他已经写了超过50封信。
他还没有收到回复。
这些信件都是用日语写的,随着古尔塞瓦克的成长,变得更加优雅。但信息没有改变——这是对日本当局的恳求,希望他们承认他和他的家人在一个他和他的年轻双胞胎兄弟姐妹出生的国家的居民身份,而他的父母自1990年代以来一直生活在这里。
古尔塞瓦克·辛格在日本松户的家中。他已向法务大臣和移民官员写信超过50次,寻求能够让他的家人在该国合法生活和工作的签证。他仍未收到回复。金京勋/路透社