刀锋击打钢铁，爆炸震撼一个国家的能源系统 - 彭博社

摄影师：安德鲁·伯顿/盖蒂图片社在万圣节下午，九名男子抵达阿拉巴马州乡村的一处林缘。他们将车辆停在一条碎石路旁，形成了一圈松散的皮卡车、一辆半挂车和一台土方挖掘机。一名司机启动了挖掘机，驱动它驶入一条沿山坡延伸的长草地——这是殖民管道的通行权，殖民管道是美国最大的汽油管道。在地下，一根宽3英尺的钢管每天向东海岸上下的5000万美国人输送大约140万桶汽油。

彭博社商业周刊不是隐士。寻求庇护者占据了拜登承诺关闭的监狱美国正在用寻求庇护者填满臭名昭著的前监狱大学橄榄球需要向大联盟学习一课销售比职业选手更多棒球棒的网红兄弟们这些人是来进行维修的。就在一个多月前，管道发生了泄漏，迫使其关闭，导致东海岸的汽油储备从6400万桶降至5550万桶，创下美国历史上最大的一周降幅。许多城市的油价从亚特兰大到泽西城都飙升。泄漏已通过旁路临时修复，现在工作人员正在距离原始破裂处约5英里处进行挖掘，以重建失效的管道段。他们为当地承包商L.E. Bell Construction工作，该公司多年来多次被管道所有者殖民管道公司雇佣。

团队中有安东尼·李·威灵汉，他是一名48岁的履带挖掘机操作员，已经在L.E. Bell工作了近30年。他对管道修理的常规程序非常熟悉，几乎形成了一种肌肉记忆。如果他在操作控制杆——公司尚未确认这一点——他会知道要慢慢、故意地操作履带挖掘机的刀片，而不是施加过大的压力。但不知怎么的，刀片撞上了钢铁，燃料点燃了。

就在那时，在不远的碎石路上，一位名叫道格拉斯·赖特的农民正在家中和他的孙女玩耍。爆炸震动了房屋的基础。赖特向外看，看到一根火焰柱高高升起，直冲数百英尺的天空。黑烟在蓝天中翻滚。他告诉妻子带着孙女尽快开车离开，然后他朝着火灾的方向走去，想着去看看一些年长的邻居。当他靠近现场时，听到了尖叫声。赖特到达时发现一些工人倒在地上，严重烧伤，而他们未受伤的同事则拼命试图将他们移离火焰。履带挖掘机被烧焦了，半挂车被毁灭，皮卡车着火了。在废墟中是威灵汉的尸体。有关部门直到第二天才得以收集他的遗体。

余震迅速震撼了美国的能源系统。当汽油交易商意识到东海岸的储备再次受到威胁时，他们开始抬高燃料价格。在短短几小时内，12月份的汽油期货合约价格上涨了15%，这是自2008年金融危机以来的最大涨幅。商人们争相从运载进口燃料的油轮中确保供应，导致大西洋的货物运费飙升超过三分之一，达到每公吨约17美元，彭博社的数据如此显示。

大卫·巴特勒，卡哈巴河守护者，位于一处殖民管道爆炸现场的下游。

摄影师：克里斯托弗·格雷戈里，彭博商业周刊混乱揭示了数百万美国人长期以来能够忽视的事实：他们依赖一条单一的管道来输送燃料，维持他们的日常生活。而这条管道由一家鲜为人知的公司运营，该公司的安全记录日益堪忧。殖民管道建于1962年，是当时最大的私营基础设施项目。大约一半从乔治亚州到新泽西州城市使用的精炼燃料产品通过其5500英里长的管道，这些管道从德克萨斯州和墨西哥湾沿岸的炼油厂延伸到美国人口最密集的走廊的加油站。1999年，殖民管道因在南卡罗来纳州发生大规模泄漏而被罚款700万美元——当时最大的一笔罚款。四年后，它因在五个州泄漏145万加仑石油而被罚款3400万美元，创下新纪录。

与此同时，殖民管道受益于日益严格的管道建设监管环境，这帮助它保护了自身免受竞争，并使其成为其所有者的“金库”，公司每年向其所有者支付的股息通常总计约3亿美元。殖民管道始终以100%的容量运行，使得支付运输费用的汽油精炼商和燃料商（类似于收费公路的方式）争夺空间。该公司总部位于亚特兰大郊区的阿尔法雷塔，由一个投资者财团私有持有。最大的股东是科赫工业，持有28%的股份；其他股东包括私募股权公司KKR、壳牌管道和韩国国家养老金服务。

紧张的产能和美国页岩热潮所产生的数百万加仑新石油供应，使一些运营商和工业客户渴望建设更多的管道。依赖于Colonial的公司，包括美国航空，都是推动扩建的其中之一。但尽管管道运营商坚持认为地下运输燃料比铁路、驳船或卡车运输更便宜、更安全，但对更多建设的抵制愈发激烈，而不仅仅是在自由派社区。除了北达科他州达科他通道管道的美洲原住民和环保活动家的持续抗议外，一些深度保守的南方县也反对这些项目。 在阿拉巴马州爆炸发生几分钟后，戴维·巴特勒的手机开始响起。巴特勒是Riverkeepers的地方领导者，该组织是一个保护全国水域和河流的活动家联盟。作为Cahaba的Riverkeeper，他的职责包括检测污染和响应污水泄漏报告，该河流蜿蜒于9月Colonial天然气泄漏和10月爆炸的地点之间。Colonial还邀请他帮助监测其管道的污染情况，并在泄漏后进行清理。那天下午，巴特勒和他的妻子，住在离爆炸地点约20英里处，正准备带孩子们去要糖果。他的女儿将扮演小红帽，他的儿子则是大灰狼。

最初的电话来自邻居，询问他是否知道发生了什么。然后Colonial联系了他，确认火灾是由爆炸引发的。后果非常严重：数十万加仑的燃料可能正涌入附近的小溪和河流，危及Cahaba的173种鱼类和贝类，其中14种被列为受威胁或濒危物种。该水道也是稀有的Cahaba河百合的栖息地，每年5月开花后吸引成千上万的游客。（当地饮用水供应是安全的，因为它们来自更远的河流。）

10月31日爆炸时的第一响应者。

来源：阿拉巴斯特消防局/路透社那天晚上，巴特勒抵达了殖民公司在佩尔汉镇的社区大楼设立的临时指挥中心。在经过安保检查后，他进入了一个大型的、类似体育馆的房间，灾难响应团队正在制定控制火灾和评估损失的计划。巴特勒在消防部门工作人员、管道人员以及环境保护局和其他政府机构的官员中可能显得格格不入。他留着黑色胡须，身材瘦削，穿着休闲——他常常穿牛仔裤和一件黄色的河流守护者T恤——通常看起来就像刚刚完成了一次长途徒步旅行。他的代谢率像蜂鸟一样快，常常用Powerade和迷你巧克力饼干来补充能量。

在那个晚上，巴特勒与殖民公司的员工和环境承包商合作，直到大约凌晨3点，绘制了一张地图，显示汽油可能泄漏到卡哈巴河的地方。一个令人担忧的点是爆炸附近的一条小溪，它流入河中。这段小水域是长形岩螺的孤立栖息地，这种物种在2011年发现小种群之前被认为已经灭绝。巴特勒和殖民公司决定，第二天早上他们将测试水道沿线的战略点，以检测燃料的存在。

当他们在那晚工作时，火势沿着山坡向附近的森林蔓延。阿拉巴马州正处于历史性的干旱之中，森林地面覆盖着干燥的易燃物。大约31英亩的土地在一夜之间被吞噬。巴特勒认为，火灾没有侵袭爆炸与南方21英里外的海伦娜镇之间的郊区社区是个幸运的巧合。殖民公司迅速采取行动，关闭了管道中的汽油流动，让火焰自行熄灭，同时灭火队伍喷洒火焰边缘并修建土堤以控制燃烧的燃料喷泉。当巴特勒早上到达开始收集水样时，火势基本得到控制，但仍然高达约20英尺。

当他从一个地点走到另一个地点时，早期迹象看起来很有希望：水面上没有油光，没闻到气味。然而，他确实注意到管道员工和承包商之间的阴郁气氛。他觉得他们似乎有些尴尬。Colonial在阿拉巴马州度过了非常糟糕的一年。该公司在2016年已经报告了五起管道泄漏，比前五年少了一起。在1月底，Colonial向附近的荒野排放了大约126加仑的燃料。随后发生了几起较小的泄漏， culminated in the big leak in September, when 309,540 gallons of gasoline poured out of the line, filling local ponds and forcing the shutdown.

来自联邦管道和危险材料安全管理局（PHMSA）的记录显示，自2012年以来，全国报告的管道事故数量每年都在逐渐上升，从2012年的573起增加到2015年的715起。Colonial沿线报告的事故数量也在增加（尽管不是直线），从2011年的12起增加到2015年的27起。它们的成本也在上升。去年，涉及Colonial的事件导致了1810万美元的财产损失和清理支出，远远超过前十年的最高总额。今年，在10月31日事故发生之前，这一数字已经达到了7560万美元。

Colonial拒绝评论导致九月泄漏的原因或为什么今年阿拉巴马州的事故 sharply 上升。Colonial的发言人Malesia Dunn表示，该公司正在调查这两起重大事件的原因，调查进一步深入之前无法发表评论。PHMSA尚未确定九月和十月事件的原因，也不会发表评论。

巴特勒曾与殖民公司合作控制九月份的泄漏。他说，尽管情况糟糕，但可能更糟。这个泄漏是偶然被发现的，是一位州检查员在该地区进行无关工作时闻到的煤气味。由于干旱，附近的池塘水位较低，这使得它们成为泄漏的汇集地。如果池塘满了，汽油可能会流入卡哈巴河。

邓恩不愿讨论公司为何未能发现九月份的泄漏，但她强调公司有一个广泛的检测系统。该系统包括压力监测设备和空中检查，以及对地方官员进行关于殖民公司运营的培训，让他们知道“如果看到什么该打电话给谁，”她在一份声明中写道。她补充说，两天前的空中检查没有发现泄漏。

在九月份的泄漏被控制后，巴特勒开玩笑地对殖民公司的员工说：“我希望我再也不见到你们。”现在，当他们再次争分夺秒地保护卡哈巴河免受汽油泄漏时，“并不是说，‘嘿，很高兴见到你，’”他说。“而是，‘我们又来了。’” 像殖民公司这样的事故激发了全国范围内对管道建设的反对。在北达科他州，抗议者建立了巨大的营地并封锁道路，以阻止达科他接入管道的建设，这是一项价值40亿美元的项目，将从北达科他州的水力压裂井运输原油到伊利诺伊州的炼油厂和汽油消费者。斯坦丁罗克苏族部落的成员认为，管道的拟议路线距离密苏里河太近，而密苏里河是他们的饮用水源。11月15日，数百名游行者在白宫附近封闭了街道，而其他集会则从洛杉矶到纽约举行。

殖民地的历史表明，他们的恐惧是有理由的。例如，殖民管道因1999年的罚款而支付的南卡罗来纳州泄漏事件，向当地水道排放了大约100万加仑的柴油，污染了23英里长的河流，并导致估计有35,000条鱼以及海狸、麝鼠和乌龟的死亡。在与美国司法部达成和解时，殖民公司承认了刑事疏忽。

在过去的三十年里，这类事件及其引发的抵制，导致了管道建设者面临更加严格的监管环境。来自威奇托的管道开发商罗杰·威廉姆斯表示，在1980年代中期，他监督了一个项目，该项目从德克萨斯州铺设了1,300英里的管道，穿越多个州和一座山脉。现年85岁的他，现在是178英里朝圣者管道项目的运营副总裁，该项目将服务于新泽西州和纽约市。他的团队已经花费了数百万美元，仅仅是为了开始许可流程，包括雇佣爬行动物学家和其他野生动物专家来检查新管道的生态影响。威廉姆斯说，在超过三年的基础工作后，“我们还没有获得一个单独的许可证。”与此同时，公司不得不关闭位于纽约的一个分支办公室，并裁员。“他们保护那里的所有东西，除了人类，”他说。

包含在 彭博商业周刊的新一期中，2016年11月28日至12月4日。立即订阅。

照片插图：贾斯廷·梅茨新的管道在南方也遭遇阻碍。今年五月，乔治亚州的共和党州长内森·迪尔签署了一项管道许可证的暂停令，此前公众对金德摩根公司提出的名为“棕榈树”的360英里管道提案表示强烈反对。该管道将从公司的种植园管道分支，沿着乔治亚州、南卡罗来纳州和佛罗里达州的路线铺设，为萨凡纳和杰克逊维尔等有限或没有管道服务的城市提供服务。反对声几乎立即出现，部分由萨凡纳河的河流守护者托尼亚·博尼塔比斯领导。棕榈树管道将埋在与敏感河流相邻的数英里沼泽地下面——博尼塔比斯表示，这些湿地作为河流的“肝脏和肺”，让污染物在浅而缓慢流动的水中沉淀。

虽然反对棕榈树运动的一些担忧是环境问题，但他们的行动主义却带有保守倾向。大多数抵制集中在金德摩根公司利用征用权从不愿与公司达成交易的土地所有者那里征用财产的权力上，这一权力是由新政时代的一项法律授予管道公司的，旨在促进基础设施发展。“他们整个过程都非常傲慢，”博尼塔比斯说。“金德摩根绝对不应该有征用权。”

金德摩根公司的发言人艾伦·福尔表示，在典型的管道项目中，公司很少使用征用权，仅对不到5%的土地所有者适用。他补充说，公司也准备在没有征用权的情况下推进棕榈树项目。但活动人士的信息最终占了上风，迪尔在保守派州立法者的支持下通过了暂停令。即使融资和客户基础已经锁定，监管的不确定性对金德摩根来说也太大，无法继续。“这就是棕榈树项目的问题——你面临一个不断变化的监管环境，”福尔说。“竞争环境不仅被改变，基本上是关闭的。” 在阿拉巴马州爆炸后的几天里，当巴特勒收集水样时，殖民地公司和L.E.贝尔的员工急忙恢复汽油供应。九月份停工的教训仍在他们脑海中。他们知道，石油交易商和批发商会计算管道重新开放的每一分钟。

通往事故现场的碎石路由谢尔比县的警长副手轮班守卫，他们检查证件并阻止陌生人和记者靠近。交通几乎是不断的。带有L.E. Bell标志的重型卡车进进出出，还有来自东南部的专业人士和建筑公司的车辆。驾驶的男女看起来面无表情，路过入口时无视记者。在现场，工人们准备新的管道段，而消防队则喷洒冒烟的树桩以防止复燃。在11月4日黎明前的几个小时，火灾爆发四天后，火焰终于完全熄灭。第二天，新的管道段经过测试并准备投入使用。

L.E. Bell的员工在爆炸后的几天里显得震惊。威林汉姆的死讯迅速传播，四名他的同事正在伯明翰市中心的烧伤单位接受治疗。食物托盘和几加仑咖啡被送去为家属提供补给，他们在守夜。那些认识威林汉姆的人似乎对这起事故感到困惑，尤其是他的邻居和密友杰里米·斯莱顿。两人常常在家附近的草坡上一起射击步枪。斯莱顿回忆说，威林汉姆能在几百码外击中目标。他说，威林汉姆是一位稳重的工人和能干的员工，这让他怀疑简单的挖掘机刀片错误操作完全是罪魁祸首。“要让挖掘机或履带式挖掘机的刀齿穿透一段管道，需要巨大的力量，”他说。“我在想还有其他原因……有什么东西被隐藏了，导致了这一切。”

事故发生后不久，Colonial发布了一份声明，称一台挖掘机撞上了管道，但该公司并未确认Willingham是否在驾驶，也没有进一步说明。该公司和国家运输安全委员会都在调查此事故，但双方都未对调查或爆炸的情况发表评论。

Larry Bell，L.E. Bell Construction的所有者和运营者，因法律问题拒绝详细讨论爆炸事件。他只表示这是一起“怪异的事故”。他说：“这与不安全的管道或工艺无关。我不是一个爱赌博的人，但你在这上面肯定能赢得钱。”

Bell住在一个大型综合体内，该综合体也作为他的公司总部，位于Heflin附近的一条蜿蜒乡村道路上，距离伯明翰大约一个小时的车程。访客进入时左侧是一个巨大的仓库和开放的场地。旁边是一个小办公楼，访客在这里会见到一只被关在笼子里的鹦鹉。贴在前门上的标志显示了一堆现金，下面的标题是：“如果你没有投票给奥巴马，这就是你可以节省的钱。”办公室右侧是一座豪华的房子。Bell说，家与商的结合是“乡村男孩的做事方式”。他迅速指出，他和妻子出生贫穷，在附近的小镇长大。“我们没有富有的姑姑或叔叔或爸爸……但我们有一些好人，”他说。

Bell在1960年代初辍学，成为Colonial的一名工人。他记得管道首次输送燃料的情景。他的公司现在雇佣大约500人，帮助维护老化的Colonial及全国其他类似的管道。他说，Colonial Pipeline“极其过分地确保一切都做得正确且安全。”他将管道描述为现代生活的必需品。“如果我们排队让卡车将我们的产品从路易斯安那州和德克萨斯州运输到东海岸，我们在州际公路上就没有空间开车，”他说。“我们所做的任何事情都有风险。没有任何人造的东西是没有风险的。”

巴克溪，卡哈巴河的一条支流，流经海伦娜镇。

摄影师：克里斯托弗·格雷戈里为《彭博商业周刊》拍摄达恩，科罗尼尔的发言人，不愿透露公司将采取哪些具体措施来提高可靠性。“当事件发生时，我们会调查并与政府监管机构一起确定原因，并根据经验教训采取纠正措施，以尽量减少未来类似事件再次发生的可能性。我们在这里也在做同样的事情，”她在一封电子邮件中写道。在每一次重大事故后，该公司都同意在与联邦监管机构的和解中改善安全措施。

今年的事件似乎正在影响公司的底线。根据穆迪的数据，科罗尼尔在2015年花费了1.63亿美元用于资本投资，其中包括系统可靠性的措施。今年这一数字几乎翻倍，约为3亿美元。这与公司近年来向股东支付的股息金额大致相同，但穆迪指出，科罗尼尔将因事故减少今年的分红。科赫工业拒绝置评。 唐纳德·特朗普的总统任期可能会改变管道的监管环境，为达科他接入管道的完成以及基斯通XL和其他管道的建设铺平道路。但尚不清楚即使是一个决心坚定的白宫能产生多大影响，因为大多数管道争斗是在地方政府层面进行的。此外，汽油供应紧张不太可能说服那些曾施压奥巴马总统取消基斯通XL并现在抗议达科他接入管道的环保组织放弃他们的反对。“我对‘基础设施脆弱性’的担忧更多地倾向于，比如，快速海平面上升对国家沿海城市的影响，”非营利组织350.org的联合创始人、作家和活动家比尔·麦基本在一封电子邮件中写道。

环保主义者的斗争，他指出，不仅仅是为了防止泄漏——这也是遏制支持石油和天然气行业基础设施建设的一种方式。“迫切需要的是迅速让世界摆脱化石燃料——这是我们星球有史以来最热的一年，极地冰层创下了日期最低纪录，伴随着大规模的干旱和洪水，”麦基本写道。“当我们建设新的化石燃料基础设施时，我们就将国家锁定在当前的商业模式中，长达40或50年。”

至少目前，气候变化、水污染和物种灭绝的风险仍然是我们开车和供暖的代价。到11月6日星期日，科洛尼亚再次恢复运行。油价几乎没有受到影响，让大约5000万人再次忘记了这根钢管及其拥有者在他们日常生活中扮演的重要角色。

巴特勒从事故现场的水质检测结果显示没有汽油。这对他和长形岩蜗牛来说是个好消息，但他并没有庆祝。相反，他很担心科洛尼亚的下一个电话会很快打来。他说，风险始终存在。“这就像一把断头台。”