“被遗忘的阶层”如何重写2016年：本周最佳#城市阅读 - 彭博社

在俄亥俄州桑达斯基附近的路上看到了唐纳德·特朗普的标志。香农·斯塔普尔顿/路透社用#cityreads给我们发推你的最爱。

“被遗忘阶层的复仇，”阿莱克·麦克吉利斯，ProPublica

在三月份，我沿着一条从俄亥俄州代顿通往其曾经的中产阶级、现在明显是工人阶级的西南郊区的道路行驶时，遇到了一个引人注目的景象。我在寻找一位专业的标志制造商，他把自己的西卡罗尔顿牧场房屋变成了特朗普庭院标志的分发点，这些标志在俄亥俄州共和党初选前几天需求量很大。他没有把标志堆在车道上，而是把它们沿着路摆放在他的院子里。那里有数十个标志，像军人公墓里整齐的墓碑一样排成一行。

标志制造商不在家，但他留下了一对夫妇负责分发。我和女人康泰莎·哈梅尔聊了起来。她43岁，曾在军队服役四年，现在在当地的Speedway加油站的便利店工作。这是她在25年的投票资格中第一次投票。

我听到这个消息感到震惊——在经历了数十年的脱节后，找到重新进入政治过程的选民是很少见的；事实上，我在同一天的特朗普集会上遇到了一位70多岁的修理工，他说这是他第一次投票，但我当时把这当作偶然。

“我在阿勒颇的旅程：目睹战争的月球景观变成一个运作的城市，” 安妮·巴纳德，《纽约时报》

我在一次常常感觉像是超现实的巴士旅行中拍摄了这个视频，穿越战火纷飞的 叙利亚。视频开始于阿勒颇市的边缘，它的 西部，政府控制的半部分。 我们经过的地区完全由政府控制，但经历了反复激烈的战斗，并且多次易手。我们走的路线将城市与一条关键的补给线连接起来——谁控制这条道路就决定了东部的反叛者控制的城市部分是否被围困。

被毁坏的建筑位于一个长期被反叛者控制的地区。最严重的损坏看起来像是空袭造成的。只有政府和过去一年中，它的盟友俄罗斯在这里参与战斗的战斗机。但一些破坏也可能是来自炮火，双方都有炮兵。

你从这片被战争摧毁的月球景观走到一条有巴士、开放商店和阳台上晾晒衣物的公寓的街道。这些地区是政府从未失去的，因此从未遭受最猛烈的火力。但反叛组织会发射迫击炮；单次打击不会导致建筑倒塌，但这并不意味着没有人因此而丧生。

一个叙利亚男孩经过阿勒颇的一个市场，那里出售装在桶里的汽油。阿勒颇媒体中心通过美联社“社区力量：在美国乡村生存的斗争 II,” 格兰特·威廉姆斯，CoLab广播

Fourtee Acres是一个由泰隆·威廉姆斯管理的195英亩家庭农场，位于北卡罗来纳州东部的乡村。泰隆的祖父在1916年获得了第一块土地，成为他家族中第一位拥有自己财产的佃农和被奴役的农民。在过去的100年里，这个农场一直是威廉姆斯家族的重要财富来源，生产棉花、烟草、大豆、花生和木材。但是，在2012年，泰隆开始问自己一些关于未来的关键问题：“我们想在这里留下什么样的遗产？我们的家族留给我们的是生计、土地，我们想为我们的孩子和孙子留下一个路线图。”

泰隆是许多关心家庭小农场和土地未来的家庭之一。在这个贫困的黑带地区，农业和木材产业主导着经济，保护100万英亩的高风险家庭土地是地方经济发展和地方财富的关键策略。土地流失和外迁困扰着南方的祖传土地，非裔美国人拥有的土地在过去100年中从1500万英亩减少到200万英亩。泰隆认为自己是幸运的之一：“在上帝的恩典下，我们能够保住土地，我们意识到，家庭土地的长期拥有并没有被视为一个真正的收入产生实体。”

罗阿诺克电力合作社在通过可持续林业和非裔美国人土地保留计划中发挥着关键作用。该计划为土地所有者建立支持系统，并为土地所有者提供资源，以制定持续财富的策略。正如主任阿尔顿·佩里所描述的，该计划允许“拥有财产的人向下一代展示这片土地的潜力——无论是收入、社会利益还是环境利益。”

“城市之地，” 斯蒂芬·格雷厄姆，地方杂志

在格鲁内瓦尔德的林木峰顶，广袤的东欧平原延展至朦胧的地平线。后冷战时期柏林的闪亮新地标点缀着遥远的全景；亚历山大广场的针状电视塔稍微远一些。特福尔斯山，高达400英尺，是柏林最高的地方。这个广阔而郁郁葱葱的山峰，可能很容易被误认为是一个有着数百万年历史的地质特征，或者，或许是某个原始冰盖搬运到这里的冰碛遗迹。

然而，特福尔斯山不过半个世纪的历史。在它的土壤下，埋藏的不是复杂的地质层序，而是垂直化的全面战争的黑暗废墟。在山顶与早期地表之间，埋藏着从1945年到1972年艰难的战后清理和重建中，从德国被轰炸城市中移除的所有瓦砾的七分之一。正如已故的W.G.塞巴尔德在《毁灭的自然史》中所记录的，二战结束时，“科隆每位居民有31.1立方米的瓦砾，德累斯顿每位居民有42.8立方米的瓦砾。”

特福尔斯山——在德语中字面意思是“魔鬼的山”——是由战前柏林的大部分残骸形成的，这些残骸来自50,000座被烧毁和轰炸的建筑，减少到7500万吨的瓦砾。在这个看似田园诗般的山峰下，现代柏林人在夏天野餐，冬天滑雪，埋藏着一座死去的城市：这是空中毁灭和现代战争的科技工业过程的严酷结果。当然，主导的新峰在1960年代早期成为美国国家安全局最大监听站之一，这种反常的适合性是显而易见的；今天，废弃的柏林现场站的破旧建筑已成为旅游景点。

位于特福尔斯山的美国废弃野外站柏林。蒂尔·克雷赫/CC BY 2.0“当一个城市停止争论气候变化并开始规划，”约翰·H·蒂贝茨，下一座城市

十月已成为查尔斯顿最残酷的月份。上个月，飓风马修在南卡罗来纳州海岸呼啸而过，向城市送来了9英尺的潮水，并在湿地低洼地区倾泻了大量降雨。被淹没的汽车在市中心的交叉口停滞不前，洪水拍打着它们的窗户，警察封锁了数十条街道。

然而，位于市中心的历史悠久的市集——建在早已填平的溪床上——的洪水却出乎意料地浅。

这成为了新闻——这个标志性的当地旅游景点因在风暴中被洪水淹没而闻名，以至于皮划艇爱好者会在淹没的街景中摆姿势拍摄难忘的照片。这一次，水位上升了几英寸，而不是几英尺。

去年，一名男子在南卡罗来纳州查尔斯顿市中心的市集高水中推着他的自行车。查克·伯顿/AP