地狱是其他律师 - 彭博社

在2014年阵亡将士纪念日的周末，法律合伙人保罗·纳波利和马克·伯恩与家人和朋友聚集在纳波利位于纽约奢华的夸格海滨的九卧室第二家园。客人在泳池中游泳，漫步在海滩上，享用丰盛的午餐。多年来，伯恩和纳波利的家庭曾在意大利和希腊等地一起度假。纳波利的孩子称伯恩为“马克叔叔”；对伯恩的女儿来说，纳波利是“保罗叔叔”。

节日的欢聚建立在 纳波利伯恩 的财务成功之上，这是一家拥有80名律师的公司，位于帝国大厦的第74和75层。纳波利和伯恩用几乎相同的超人画作装饰他们相邻的办公室。就像钢铁侠一样，这些律师经常乘坐私人飞机飞行。在17年的时间里，他们一起起诉大型公司，获得了约30亿美元的和解和判决。其中一次巨额收入来自代表声称受到饮食药物组合芬-芬伤害的人；另一次则是代表在911事件后因接触到“零点”处的尘埃和烟雾而生病的急救人员提起诉讼。

马克·伯恩

摄影师：克里斯·巴克为《彭博商业周刊》拍摄“他们从谦卑的起点崛起，成为绝对巨大的集体诉讼律师，”纽约律师安德鲁·布鲁斯通观察道，他 博客 讨论这座城市的法律场景。在2014年， 国家法律杂志 通过将纳波利伯恩列入其“精英审判律师”名单，来表彰该公司，与来自旧金山的Lieff, Cabraser, Heimann & Bernstein、南卡罗来纳州的Motley Rice和纽约的Weitz & Luxenberg等强大律师事务所并列。

然而，在那个温暖的阵亡将士纪念日周末，纳波利感到不适。到周一晚上，他已被送入长岛的北岸大学医院。最终的诊断是：急性髓性白血病。医生告诉他，他活过一年以上的机会只有10%。

律师事务所面临危机。伯恩是“外部人员”，正如他所说，负责召开新闻发布会和出庭。纳波利是“内部人员”，管理事务所并支付账单。随着纳波利可能面临致命的疾病，伯恩不得不接管他通常避免的管理职责。“有些事情我并不知情，”他说。“我开始质疑他们。”

然后他开始解雇员工。在病床上监控局势，纳波利得出结论，他的合伙人试图接管事务所——而且在这个过程中会毁掉它。他们的友谊迅速瓦解。在纳波利看来，伯恩正在惊慌失措。“这对他来说情感上太过沉重，”纳波利说。“我想他就是崩溃了。”

保罗·纳波利

摄影师：克里斯·巴克，彭博商业周刊到2014年秋天，纳波利对他所认为的政变感到厌倦，10月1日，他的妻子玛丽代表丈夫对伯恩发起了正式的法律攻势。随后出现了十多起附带诉讼，涉及从网络骚扰到婚外情再到诽谤的指控。这场诉讼涉及将事务所分为两部分，并分配其24,000名客户，但其核心是更为个人的事情：前战友之间深深的背叛感。

律师合伙人之间的争执——毕竟是经过训练的战斗者——往往变得丑陋。但即使是律师之间的争斗也很少像那不勒斯诉伯恩那样尖锐。48岁的那不勒斯幸存于白血病。他对伯恩说：“他不是法律人。他不是那种能把事情做好的人。”在一份法律文件中，66岁的伯恩说：“那不勒斯毫无界限，会利用每一个清醒的时刻来让我尴尬，并掩盖他的不当行为。”

像家庭分裂一样，商业离婚可能演变成自我毁灭的战争，暴露出未被承认的竞争和对金钱与自我的隐藏怨恨。通过争吵而不是安静地解决分开，前合伙人冒着品牌受损的风险。“在这种情况下，”布鲁斯通说，“没有人看起来特别好。”

“他们在个人层面上非常粗暴和令人不快，但却是优秀的律师”那不勒斯-伯恩故事的早期章节标志着一种共同的顽强。伯恩于1975年毕业于芝加哥-肯特法学院，回到他出生的密尔沃基锻炼了几年，然后于1981年搬到纽约。他的言语中仍然能听到威斯康星的口音。作为一名普通的诉讼律师，他专门起诉医生和医院。

那不勒斯似乎注定要继承纽约原告律师界的特权地位。在1970年代和80年代，他的父亲约瑟夫拥有一家繁荣的事故与伤害律师事务所。保罗在皇后区的圣约翰大学法学院就读，他的父亲在那里获得了法学博士学位。但他与父亲一起执业的计划在1990年初被毁，当时联邦检察官指控约瑟夫参与了一起涉及贿赂证人和伪造证据的阴谋。约瑟夫于1991年与其他几人一起被判定为敲诈勒索罪，并被判处近四年监禁。他还被取消了律师执照。保罗似乎仍然对谈论父亲的定罪感到不安。“无论对错，他最终陷入了一个糟糕的境地，”他说。保罗发现自己也受到影响，因为律师事务所拒绝了他的求职申请。看到几乎没有其他选择，他“开始尝试案件——无论好坏或丑陋。”

1996年，在长岛纳苏县的州法院处理一起车祸审判时，纳波利注意到伯恩在对面的法庭上处理一起医疗事故案件。两人建立了专业关系。1997年，纳波利与另一位圣约翰大学校友玛丽·凯泽结婚，他们共同成立了一家律师事务所，偶尔将案件转给伯恩。两人相差不大一代，他们表示成为了最好的朋友，但关系中也存在紧张。首先，伯恩开始依赖纳波利夫妇来维持部分生计。

在这个时候，伯恩经常翻阅医学期刊寻找线索，注意到与减肥药fen-phen相关的问题，这是一种芬氟拉明和苯特明的组合。由美国家庭产品公司（后来的怀雅诺制药）推广，fen-phen被梅奥诊所与心脏瓣膜疾病和肺动脉高压联系在一起。“这具备了一个伟大案件的所有特征，”伯恩回忆道。具体来说，它涉及严重的身体伤害、一个财力雄厚的制造商，以及大量潜在的索赔人。他联系了一些可能想要共同承担广告费用的律师事务所。纳波利答应了。1997年9月15日，纽约邮报报道美国食品药品监督管理局正在 撤回fen-phen的市场销售。在这则报道旁边是纳波利和伯恩的广告。他们的案件文件很快膨胀到5600个案件。

纳波利作为本科生主修会计，设计了一个计算机系统来跟踪原告的情况。伯恩承认他无法单独完成这项工作。“保罗的优势是我的劣势，”他说。当美国家庭产品公司在1999年同意支付38亿美元的集体诉讼和解金，以覆盖数万项索赔时，纳波利和伯恩做出了一个战略上冒险的选择，让他们的客户“选择退出”。这意味着他们的原告无法寻求主和解金的份额，必须通过审判或额外的庭外谈判争取单独的赔偿。这个赌注得到了回报，因为5600个选择退出的案件最终获得了超过10亿美元的和解。和解的具体金额仍然保密，纳波利和伯恩拒绝讨论其确切的美元价值，但如果他们收取典型的三分之一费用，他们的收入将超过3亿美元。伯恩说，突然间，他们“拥有了一种不同类型的财务独立，无论是个人还是职业上。”

芬-芬也提供了一个早期的例子，说明无论好坏，成千上万的个人索赔可以被集中在一起并通过数十亿美元的和解一次性解决。然而，纳波利对该公司在法律历史中的地位并不感兴趣。“我们更喜欢赚钱而不是制定法律，”他说。这个案件让之前默默无闻的二人声名鹊起。

在2004年，他们正式建立了合作关系，创办了一家他们共同拥有的同名公司，股份各占50%。(玛丽·纳波利暂时离开法律工作，抚养她的两个孩子。) 纽约的辩护律师罗伯特·巴德形容纳波利·伯恩为“一个高端诉讼公司，处理大案件且做得很好：不惜一切代价，毫不留情。”当被问及他是否喜欢他们时，他说：“绝对不喜欢。他们在个人层面上非常粗暴和不愉快，但他们是优秀的律师。”

当新公司成型时，它开始为在“零点”进行救援工作的警察和消防员积累索赔。一些急救人员出现了严重的皮疹、呼吸问题，甚至癌症。冒烟的废墟和灰尘中掺杂着石棉、苯、多氯联苯和其他化学物质。纳波利帮助组织了针对纽约市、其承包商和其他被告的911案件，这些被告被指控未能保护急救人员和清理工人。最终，他成为代表约11,000名原告的两名首席律师之一。纳波利和伯恩几乎将整个公司——大约80名律师，加上200名法律助理和书记——都投入到911的战斗中。他们再次取得了巨大的胜利。在经过八年的审前争斗后，2010年主要案件以超过10亿美元的赔偿金达成和解。在法官的压力下，原告律师将他们提议的费用减少了8500万美元，但纳波利表示，这仍然留下了大约2.2亿美元的律师报酬。他补充说，这丰厚的回报是合理的，因为在七年里，纳波利·伯恩几乎独自处理了911的诉讼。“这一切都是我们，”他说。 随着纳波利·伯恩成为大规模侵权领域的领导者，潜在的怨恨开始在表面下滋生。令纳波利高兴的是，他的父亲在2012年被重新接纳为纽约律师，距离他出狱已经15年。保罗将70岁的约瑟夫安置在这个蓬勃发展的律师事务所。伯恩表示他不情愿地同意了。“他的名声在外，这就是我对约瑟夫·纳波利所要说的一切，”伯恩说。这次雇佣只是伯恩的一个恼人之处，他说：“我们曾经是平等的合伙人，但现在保罗想做什么就做什么，就像这是他的律师事务所。”

一段时间以来，纳波利说，他认为伯恩没有尽到责任：“马克的技能不在于管理办公室或管理人员。他的技能在于帮助识别新案件和寻找专家。”哈特纳·肖克尼克，一位前纳波利·伯恩律师，后来加入了纳波利创办的新公司，他说伯恩有时显得心不在焉。根据肖克尼克的说法，在某些商务旅行中，伯恩跳过了与其他律师的会议，并在一天结束时才出现，没有解释自己。伯恩说肖克尼克试图讨好纳波利一家，并且他的说法不真实。

保罗·纳波利有自己的分心。在此期间，他与公司的一位年轻律师纠缠在一起。“人们在生活中会犯错误，”他说。“我犯了一个错误，与一位助理有了外遇。这是不对的。这不是我曾经的样子，也不是我现在的样子。”与纳波利发生关系的女人瓦妮莎·丹尼斯，后来在纽约州法院对纳波利及其妻子提起的诽谤诉讼中表示，这段外遇从2011年10月持续到2013年4月，当时玛丽·纳波利发现了事情的真相并 confront 了她的丈夫。在法庭文件中，玛丽说她雇了一名私家侦探来确认这段关系，她坚持认为这段关系始于2013年4月并结束于同月。丹尼斯于2013年5月离开了公司，后来搬到了休斯顿。通过一名律师，她拒绝发表评论。

玛丽和保罗·纳波利摄影师：克里斯·巴克，彭博商业周刊根据丹尼斯的诉讼，2013年，玛丽开始了一场骚扰活动，包括给丹尼斯发电子邮件称她为“荡妇”，以及给丹尼斯当时的丈夫发短信，要求他告诉妻子“停止和我的男人上床”。那年12月，玛丽 allegedly 向丹尼斯新雇主一家休斯顿律师事务所的合伙人的妻子和其他家庭成员发送了相同的三页手写信。丹尼斯的法庭文件称，这些信将她描述为“一个性掠夺者”，并且“对婚姻的神圣性没有尊重，对家庭和孩子造成的伤害毫不在意。”

玛丽对丹尼斯的一些指控提出异议，但并非全部。在一次采访中，她承认称丹尼斯为荡妇，因为这是“对这个女人的准确描述”。然而，她否认发送了“停止和我的男人上床”的信息，称“我觉得那种语言非常冒犯。”她承认与丹尼斯的当时丈夫有过沟通，但表示并不是以骚扰的方式。“他多次给我打电话和发短信，”她说。确认她写了三页的信并发送给两个人时，她补充说，这些信“百分之百真实。”

“任何攻击我的家庭、我的婚姻或我的孩子的人，我都会反击，”玛丽说。保罗·纳波利对妻子的反应处之泰然：“她尽可能地去对付那个女人，”他说，“她尽可能地对付我，直到我做出补偿。”经过短暂的分离，纳波利夫妇修复了他们的婚姻，但不久后保罗被诊断出患有白血病。在2014年夏秋季，他多次进出曼哈顿纪念斯隆凯特琳癌症中心，接受了三轮疲惫不堪的化疗和一次骨髓移植。在九月中旬，他接近死亡，以至于一位神父为他施行了临终圣礼。

回到公司，伯恩告诉律师们，纳波利病得太重无法返回，现在由他负责，肖克尼克回忆道。“这两个人曾经像家人一样，”他说。“然后一个生病了，另一个却像阿尔·海格一样，‘我在这里掌控一切。’” （伯恩表示肖克尼克的这番话也是错误的，意在博取纳波利的好感。）根据纳波利的法庭文件，他最终发现，在他为生命而战时，伯恩支付了数十万美元以维持某些律师的忠诚，浪费资金在纳波利不赞成的广告上，试图阻止纳波利访问公司的银行账户，并解雇了几名员工，包括约瑟夫·纳波利。

伯恩则表示，他并没有真正解雇约瑟夫，而是暂时停止了支付。他将此以及其他行为描述为适当。他对自己在深入研究公司账目时发现的“财务不规范”也有投诉。这些包括未支付的账单和他所称的以前未披露的债务。但真正让伯恩感到困扰的是纳波利试图任命他的妻子作为公司代理人。纳波利-伯恩合伙协议允许任何一方在暂时失能的情况下任命替代者。纳波利指定了他的妻子，她在10月1日提起诉讼，寻求执行这一安排。

摄影师：克里斯·巴克为《彭博商业周刊》拍摄伯恩在11月5日的文件中回应称，玛丽不适合代替她丈夫的职位。她对“合伙关系造成了伤害”，并使其面临潜在责任，伯恩辩称，并表示：“她对前员工范妮莎·丹尼斯的骚扰是她不当行为的明确例证。”为了激怒纳波利，伯恩在他的法庭文件中附上了丹尼斯准备对纳波利提起的诽谤诉讼的草稿版本。该文件包括了她与保罗的 affair 以及玛丽对她的 allegedly abusive behavior 的细节。不久之后，丹尼斯在纽约州法院正式提起了诉讼，目前仍在审理中。

淫荡的丹尼斯文件在《纽约邮报》上得到了更广泛的曝光，该报刊登了一系列关于纳波利·伯恩事务所的文章，始于2014年11月9日的一篇头条新闻：“在911律师事务所的性、谎言与跟踪。”保罗·纳波利告诉该报，他支持玛丽对丹尼斯的行为，并补充道：“我妻子在任何电子邮件中所说的一切，无论听起来多么可怕，都是事实，都是完全正确的。”第二天，在他发给朋友的电子邮件中，保罗称丹尼斯的诉讼是“敲诈的定义”，并谴责伯恩公开此事“试图羞辱我们的家庭并使我们的个人生活和办公室受到嘲笑。”伯恩称这一指控“绝对错误”，并认为是玛丽2014年10月1日的诉讼将所有丑闻公之于众。他还否认向《邮报》透露这一争议。

保罗·纳波利表示他渴望报复。“我想知道伯恩的后院埋藏了什么秘密，这并不难找到，”他说。他翻阅了伯恩在事务所的过去电子邮件，并将他所声称的发现放入纽约州法院文件中。在11月10日的文件中，他声称伯恩“犯过多次外遇，甚至现在仍然频繁接触妓女。”在随后的文件中，他声称伯恩的个人行为影响了事务所的管理，尤其是在两人关系破裂之前。文件中提到，伯恩“开始离家，花更多时间在洛杉矶。他声称在该地区有工作，但这实际上是一个掩饰。他去洛杉矶的真正目的是与妓女见面和聚会。到那时，伯恩几乎停止了工作，留下纳波利独自管理事务所，担心账单和开支。”伯恩否认这一说法，称他前往洛杉矶是为了处理一起针对某些糖尿病药物制造商的长期案件。纳波利关于妓女的指控代表了“绝望，而不是反映现实，”他补充道。“我拒绝通过进一步评论来使这些指控有任何尊严。”

那不勒斯的健康改善使他能够在2014年底重返工作，这使得将他的妻子任命为共同管理合伙人的尝试变得无关紧要。至于其他法律程序，负责那不勒斯诉伯恩纠纷的纽约州法官艾琳·布兰斯滕表现出了令人钦佩的耐心，避免了双方更低级的指控，而是专注于保护那不勒斯·伯恩的残余，以便其债务和资产，包括其24,000名客户，能够合理分配。她有时似乎对前合伙人的行为感到沮丧。“出于某种原因，这个[案件]中的仇恨深度是非同寻常的，”她在公开法庭上某个时刻说。“我经常处理商业离婚，但这绝对是我听过的最不愉快的情况之一。所以我所能做的就是恳求你们，大家，像成年人一样行事。”

她的恳求未能得到回应。那不勒斯和伯恩互相指责对方在奢华酒店、包机旅行和慈善捐款上不当支出数十万美元的公司资金。（每个人都为自己的支出辩护，认为是合理的。）那不勒斯在2015年7月的文件中捕捉到了这种气氛，声称：“伯恩的行为目的很明确：摧毁合伙关系及其员工，以便他可以对合伙关系的案件进行攻击。”

“百分之百错误，”伯恩说，他坚持认为他的唯一目标是为客户服务，并以公平的方式分割那不勒斯·伯恩。

伯恩和那不勒斯在继续争夺旧公司时都成立了新公司。在2015年夏季提交了互相控告藐视法庭的动议后，他们在8月达成了一项和解。但这项和解并不是一项真正的和平条约，而是继续争吵的基础。那不勒斯·伯恩的客户被分配到一个或另一个新公司，具体取决于哪个律师带来了业务。剩余的案件被任意分配，由法院指定的裁判进行调整，以便每一方最终获得大约一半的客户。

几乎在和解生效后不久，纳波利和伯恩就开始互相指责对方不当招揽客户。这场小冲突在2016年8月达到了高潮，当时伯恩的新公司伯恩·里普卡在成立不到一年后重新调整了领导层；艾伦·里普卡离开去创办自己的公司。保罗和玛丽·纳波利的新公司纳波利·肖克尼克在8月12日发布了一份新闻稿，表示自己是“预计将退出伯恩·里普卡沉船的客户的救生艇。”

伯恩激烈否认他的新公司——现在称为马克·J·伯恩与合伙人——正在沉没，并表示没有客户离开。“如果有任何 泰坦尼克号，”他补充道，“那可能是纳波利·肖克尼克。”

“我被彻底摧毁了。我的孩子们受到了羞辱。这就是我诉讼的来源。”尽管他明显感到苦涩，伯恩表示他只想继续前进。他在曼哈顿的中央车站附近开设了办公室，坐在一张干净的玻璃桌后。他的28名律师的公司常常在没有他亲自到场的情况下运转，因为他大部分时间都在科罗拉多州的阿斯彭，那里有他的妻子和女儿。尽管如此，他表示：“我与这里发生的每一个方面都密切相关。”他列举了公司正在处理的重大案件，包括一个针对IVC过滤器的案件，这些血管设备被植入以防止肺栓塞，但据称会导致危及生命的并发症。“我们非常成功，”他说。“我没有想要参与保罗的生活。我只想让他离开我的生活。”

那不勒斯的新公司位于列克星敦大道，离伯恩的公司只有几个街区。那不勒斯·肖克林有55名律师负责自己的大规模侵权案件，包括一起涉及辉瑞的勃起功能障碍药物伟哥增加黑色素瘤风险的索赔，这是一种潜在致命的皮肤癌。

到目前为止，保罗通过战胜白血病打破了几率，他的波浪状棕色头发已经长回，身体也恢复了健壮的运动员身材。“我正在努力提高我的网球水平，”他愉快地说。除了完善他的反手击球，他对前合伙人怀有怨恨。回忆起他老公司的辉煌时期，那不勒斯提到了伯恩的婚姻历史。“我们曾和他及他的第四任妻子一起度过周末，”那不勒斯说。“当他娶了第五任妻子时，我是伴郎。”

玛丽·那不勒斯似乎比她的丈夫更愤怒。她的声音颤抖着说：“我被摧毁了。我的孩子们受到了羞辱。这就是我诉讼的来源。”她的诉讼确实很多：她正在起诉丹尼斯诽谤和“情感干扰”——这是一种侵权行为，配偶可以向 allegedly 负责伤害婚姻的第三方寻求赔偿。在一起8000万美元的案件中，她正在起诉丹尼斯的现任和前任律师，指控他们敲诈和勒索。此外，在另外一对诽谤诉讼中，她正在起诉《纽约邮报》和一些在线媒体组织，因其对丹尼斯指控的报道。她还在起诉伯恩和他的律师，索赔5亿美元。她表示，她的目标是“将真相公之于众，恢复我的家庭和我的孩子。”这些诉讼中的被告均否认 wrongdoing。

与此同时，那不勒斯与伯尔尼的离婚案仍在继续，尚未解决。那不勒斯和伯尔尼正在相互提出新的藐视法庭动议，并预计将在今年晚些时候开始另一轮听证会，由法院指定的裁判进行。