离开家帮助我增强了我的拉丁裔根基 - 彭博社

迈克·雷迪我通过手机上的一个Univision新闻提醒发现了墨西哥歌手胡安·加布里埃尔去世。那是一个星期天下午，我在华盛顿特区的东市场闲逛，时不时停下来看看珠宝或尝尝水果。我的手机震动了，当我看到标题时，我停住了，因突然的喘息和脑海中的混乱而感到惊讶。“我得给我妈妈打电话，”我想。

我没有给她打电话。我在最初的困惑和否认中挣扎，发现了一种深沉而奇怪的悲伤，这是我没有预料到的，也无法解释的。在回家的路上，我在Spotify上搜索我最喜欢的第一首歌，那是胡安加与西班牙歌手罗西奥·杜卡尔著名的慢速美丽二重唱之一。它叫做“El Destino”（“命运”），旋律对我来说如此熟悉，以至于我感觉我的梦中浸透着它。第二天早上，在地铁上去上班的路上，我又播放了它。它成为我通勤的背景音乐，然后是我悠闲的周末散步，接着是我的杂务。我把它带遍了整个城市，突然以不同的方式看待这些地方。

彭博社城市实验室芝加哥暂停招聘，赤字在2025年前超过10亿美元美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥如果没有新的NFL体育场将面临风险我几乎一年前从洛杉矶搬到华盛顿特区，这是我想要并计划的搬迁。我爱洛杉矶，但也想暂时离开它，尝试一些新事物，我告诉人们。我正朝着生活的某些部分前进，但也无意识地远离其他部分，远离那些在我理解它们对生活和身份构建真正意义之前，感觉容易抛弃的东西。

我和很多有色人种女性一样，成长过程中——没有真正意识到，没有真正命名——想要成为白人。我清晰地记得低头看着我瘦弱、淤青的棕色膝盖，感到肮脏。梦见自己醒来时眼睛是蓝色的。我的幼儿园班上只有一个白人女孩，我（和我们班上的每个小女孩）都渴望成为她的朋友，想要说服她喜欢我，让她知道我值得。我在成长过程中对自己的价值视而不见，也许更悲惨的是，对我作为一个有棕色皮肤的墨西哥裔美国女性所面临的所有复杂关系视而不见。我当时并不知道，但我想要摆脱所有与众不同的标志，所有与我所读书籍和观看电影中的人不匹配的方式。

我和很多有色人种女性一样，成长过程中——没有真正意识到，没有真正命名——想要成为白人。离开家成为了潜意识中实现这一要求的方式。首先我去上大学（尽管我在同一个城市），毕业后我计划去更远的地方。在很多方面，我在华盛顿特区的生活正是我在青春期时想象并热切希望的生活。有时，当我在地铁上前往我热爱的工作，或者在家附近的街道上漫步，看着太阳在国会大厦后面落下时，我被自己成功构建出年轻时设想的事物所震撼。我感到快乐、独立、自豪。我不想离开这个我刚到的地方。

但是，不知怎么的，所有最好的部分都缺失了。每天，我都在努力独自重建在洛杉矶时许多人给予我的所有事物。我在努力重建我生活中那些扎根于社区、爱和共同身份的部分。我想念我母亲的烹饪。我想念晚上8点的西班牙肥皂剧。我想念在酒类商店找到墨西哥糖果的能力。我想念我的家人，总是有太多人太吵闹，制造场面。我想念我爸爸在准备时放着文森特·费尔南德斯的音乐，唱得又大声又难听又快乐，那些既悲伤又胜利的歌曲。我又做了一个播放列表，方便我在华盛顿特区散步时带着家乡的感觉。

我一直在思考在一个新地方、新的人口结构、新的政治和新文化中寻找或创造社区意味着什么。我发明了自己一些半有效的策略，采用了以前没有的习惯、日常和态度。我几乎每天都在电脑上观看西班牙肥皂剧（这是我在高中时停止的，放弃了与母亲的这个夜间例行活动，转而做作业或看自己的英语节目）。我特意去华盛顿特区的一家“民族杂货店”买糖果和好玉米饼，尽管在洛杉矶时拉尔夫的商店对我来说完全可以接受。我加入了一个西班牙语使用者的Meetup小组，这在我和家人在一起时我并不觉得需要。

我的工作有所帮助：我主要为CityLab Latino用西班牙语写作和报道，主要关注拉丁裔社区。但即便如此，我发现自己在寻找任何我自己族裔的标志，仿佛我必须不断地对自己和其他人低声说出来，否则我就会忘记。或者他们会忘记。突然间，这些我认为是如此可有可无的东西触动了我内心最深处和最真实的部分。

我发现自己在寻找任何关于我自己民族身份的标志，仿佛我必须不断地对自己和其他人低声说着，否则我就会忘记。选举也让我的身份的重要性更加突出。关于墨西哥强奸犯涌入边境的国家对话，关于移民对无数社区造成的所谓伤害，在任何地方、任何时候都很难阅读。我觉得在这里更难，因为我感觉自己像一个孤岛。

实际上，我在华盛顿特区仍然是新来的，对这座城市了解甚少。这里肯定有我可以找到的社区，某个地方。但无疑它看起来会与我习惯的社区不同——也许这就是我找不到它的原因。我还不知道它是什么样子。我不知道它会有什么感觉。

我实际上对有一天我环顾四周，看到自己建立了比现在更完整、更令人满意、更真实的东西充满信心。当我看到我交到的朋友的面孔时，当我发现自己逐渐融入一个舒适的常去地方的例行公事，吃饭、散步和喝咖啡时，我能看到这一切的开端。这些事情仍然没有在洛杉矶时那样感觉；它们有一种新的感觉，一种我在这个地方的全新身份感，完全脱离了我以前的背景。

这实际上是非常解放的。我可以选择我想成为的确切身份和地点，带着我在家时没有的新知识。我可以做出有意识的选择，让自己更接近我的身份，而不是远离它。这是华盛顿特区给我的东西。在某种奇怪的方式上，这也让我觉得这里是家。