《精神病患者》和州际公路系统的焦虑 - 彭博社

本月，CityLab 将汇总关于城市的必看恐怖电影——那些反映城市生活焦虑、展示城市环境以恐怖效果，或永远改变你看待这些城市的方式的电影。

精神病患者 是不可或缺的美国恐怖片。从缓慢的节奏到尖叫的小提琴，再到惊人的反转，这部电影为后来的所有作品设定了模板。甚至标题也引人共鸣：精神•病，一个刺耳、割裂的词，召唤出噩梦。

彭博社CityLab芝加哥因赤字超过10亿美元而暂停招聘，直到2025年美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险如此经典的作品充满了对美国性格至关重要的焦虑——不是诺曼·贝茨对母爱的弗洛伊德式腐朽，而是一种更安静的恐惧。该电影于1960年上映，发生在高速公路的阴影下，在一个被进步遗忘的地方，那个时候国家被未来的紧迫感所笼罩。

“这里有一家安静的小旅馆，”阿尔弗雷德·希区柯克说，在他1960年电影的预告片中似乎如此。“藏在主干道旁，正如你所见，看起来完全无害。实际上，它现在已成为犯罪现场。”

在这段短视频中，希区柯克游览了*《惊魂记》*的校园（自60年代以来，预告片发生了很大变化）。“这家汽车旅馆还有一个附属的老房子，如果我可以这么说的话，看起来更阴险，没那么无辜，和酒店本身相比，”希区柯克说，带领观众走向那座被错误称为贝茨汽车旅馆的维多利亚风格的宅邸。

*《惊魂记》*的故事开始于远离这里的地方。影片的开头，玛丽安（由珍妮特·李饰演）正与她的情人萨姆在一个下午的幽会中。他想要公开和她在一起，像她想要的那样，而不是在酒店的午睡中约会。但他说他不能：萨姆不能娶她，因为他背负着父亲和前妻的债务。（“你让体面听起来不体面，”玛丽安告诉他。）沮丧的玛丽安回到办公室，一位客户为一处房产交付了定金——4万美元现金。看到这笔钱是解决她所有问题的答案，玛丽安抓起装满现金的信封，逃离凤凰城，奔向加利福尼亚，萨姆在那等着她。

当她沿着州际公路行驶时，玛丽安猜测自己可能被抓到的各种方式。她整夜开车，想象着调查人员在凤凰城会问她的问题。随着道路的延伸，她的思绪开始崩溃。眼睛模糊的玛丽安驶离高速公路，穿过雨水和黑暗，直到她抵达偏远的贝茨汽车旅馆。

《惊魂记》 是在美国高速公路迅速扩张的几年后上映的，这一扩张是由德怀特·艾森豪威尔总统授权的。州际公路系统释放了美国经济，给予那些可能无法轻易从凤凰城旅行到洛杉矶的人们自由，同时扩大了汽车制造商的市场。州际公路还改变了建筑环境的地理格局。新的基础设施将市场从主街转移到了高速公路交汇处。根据来自佛蒙特大学的纪录片项目*《解读州际公路：高速公路如何改变了美国乡村的地方感》*，这种影响在高速公路未经过的地方同样显著：

最重要的是，州际公路的到来对旧的普通通行道路产生了显著影响……这些道路以较低的速度行驶，沿途有直接通往道路的商家，其特征是独特的地方建筑（想想路边的小屋群），将旅行者与他们经过的社区连接起来。州际公路的建设从根本上改变了这种商业发展的模式，因为长途旅行者放弃了这些旧路线，曾经繁荣的城镇逐渐消失，繁忙的路边商店和餐馆苦苦挣扎以维持生计。

“我们有12个空房间，”诺曼·贝茨在玛丽昂到达时告诉她。“十二个小屋，十二个空房间。他们把公路移走了。”

“我以为我已经离开了主干道，”玛丽昂说。

“我知道你一定是。现在没有人会在这里停下来，除非他们这样做了。”

玛丽昂在她偷钱的那一刻就离开了主干道。或者在那之前，当她被一个没有意图娶她的男人迷住时。（这是另一个由 惊魂记 确立的恐怖片老套，女主角因道德缺失而受到惩罚。）在诺曼·贝茨身上，玛丽昂遇到了她自己所颠覆的家庭价值观的扭曲版本。 惊魂记 的扭曲反映了一种焦虑——社会、经济和精神上的——关于那些被遗忘的地方。